第1章
工作十三年，愛崗敬業，手藝拔尖。
學生們都愛吃我做的飯。
丈夫老實顧家，女兒活潑可愛。
日子平淡但幸福。
直到上小學的女兒得罪了太妹團體，被人從樓頂推下。
丈夫想討回公道，卻被對方打斷了雙腿。
臨近中午，我坐在窗口抹眼淚，忽然被人拍了拍肩膀。
「阿姨，今天中午吃——」
我轉過臉，看到學生們突然嚴肅的臉，
「你怎麼哭了？」
1
早上起床，外面飄起了雪。
我將昨天就準備好的食材切碎，拌入剁好的肉餡，攪打上勁。
調味、封油。
再回頭，旁邊的羊肉湯已經滾得奶白了。
我將羊肉撈出切片，又燉了一鍋咖喱牛肉，開始擀皮包餃子。
中午下課鈴聲響起。
不多時，學生們魚貫而入。
活潑好動的周時雨第一個衝進來：「方阿姨，今天中午吃什麼？」
我笑眯眯地回頭：
「今天是冬至，所以準備了四種餡的餃子。不喜歡吃餃子的可以喝羊肉湯，不愛喝羊肉湯的還可以吃咖喱牛肉飯！」
她身後，和她青梅竹馬的裴舟不緊不慢地走進門。
跟著道：「準備這麼多，阿姨累著了吧？」
「我爸說，明年會再給你漲一次薪水。」
「另外，暑假學校組織的國際遊學，你可以帶上你女兒，和我們一起，由學校這邊食宿全包。」
裴舟是校董的兒子。
性格向來穩重。
他說出口的話，
基本十拿九穩了。
我高興壞了，給他盛了滿滿一碗羊肉湯。
旁邊裴舟的兄弟江宸不樂意了：
「阿姨你怎麼偏心？他那碗是不是比我多點？」
「都有，都有，吃完不夠再來添。」
我側過身，向他們展示身後忙活了一上午的成果，
「管夠！」
江宸一躍而起：「哇塞！阿姨我愛你！」
2
我出身小鎮，家裡條件不好，還有兩個弟弟。
從七歲起，就要踩著灶臺前的小木凳，給全家人做飯。
初中畢業那年，我爸抽著煙，說要跟我談談。
第二天，我就撕掉了高中的報道通知書，提著行李北上。
那年我十五歲。
一開始在廠裡流水線打工，後來陰差陽錯進了一家飯店，
給主廚打下手。
她看我同為女人，教了我不少東西。
再後來，我用攢下的錢自己報了個夜校，學廚師、考證。
二十一歲那年，我入職這所私立重點中學。
算算日子，這已經是我在這裡當食堂阿姨的第十三年了。
下午三點，我收拾好一切，去接女兒放學。
女兒方彥卿今年十歲，在附近一所小學讀四年級。
一見面，她就遞給我一張獎狀：「媽媽，我在市作文比賽裡拿了第一名，老師說下個月去參加全國大賽！」
我激動壞了，抱著她親了一口：「彥卿好厲害！」
「說說想吃什麼，媽媽和爸爸今晚給你做！」
女兒高興地甩著馬尾辮，牽著我的手一蹦一跳地往前走。
這時候，我突然感受到一陣令人不適的目光。
於是回過頭。
看到不遠處的校門旁，站著兩個和女兒同齡的孩子。
正在往這邊看。
我問女兒：「那兩個人是誰？」
她循著我的目光看過去。
臉色一暗：「我們倆本來是朋友。」
「可是之前她讓我考試給她遞答案，我沒有同意，她就和我絕交了。」
「媽媽，我是不是做錯了什麼？」
我搖搖頭，蹲下身，摸了摸她的頭發。
「沒有，彥卿做得很對。」
下午六點，丈夫陳栩回家。
他從自己開的面包店裡，拎回了一個精致的裱花蛋糕。
說是慶祝彥卿得獎。
「也慶祝我們在一起十二年。」
我愣了下，隨即覺得耳根發熱。
嘟嘟囔囔道：「都老夫老妻了，
還整這套……」
陳栩臉也紅了：「我、我是聽店員說的，紀念日最好還是過一下。」
「好了，你休息吧，今天晚飯我來做。」
他向來溫吞內斂。
不善言辭。
隻是用行動表達一切。
陳栩很快做好一桌子菜，幾乎全是我和彥卿愛吃的。
我點燃蠟燭。
彥卿閉著眼，小聲許願：
「希望我們一家三口，一直幸福美滿，生活越來越好。」
3
因為工作的學校離我家比較遠。
我平時都住在學校安排的職工宿舍。
周末才回家陪女兒和陳栩。
周一回去時，陳栩給了我一個袋子，裡面裝著面包店的新品。
「上次店裡有人來找茬，
正好有幾個認識你的學生來，幫了忙，還買了不少東西。」
「這個你拿去給他們嘗嘗。」
中午，我將陳栩的甜品分給了那幾個相熟的女學生。
周時雨咬了一口，眼睛都亮了：
「簡直不敢想象你女兒每天過的是什麼日子，爸媽手藝都這麼好，簡直是全世界最幸福的小女孩了！」
江宸也湊了過來。
看到幾個女生手裡的甜品，哀嚎一聲：「方阿姨你又偏心！怎麼隻給她們吃？」
周時雨瞪他：「怎麼，你有意見？」
「小的不敢有。」
江宸嬉笑著說，
「就想問方阿姨要個聯系方式，買點回去給我妹嘗嘗。」
「切，喜歡吃甜食就直接說唄，每次都拿你妹妹當借口。」
在學生們友善的七嘴八舌裡，
我心裡泛起一陣陣暖意。
4
其實最開始在這裡工作時，我和學生們的關系並不熟。
直到工作後的第三年。
某天中午。
我注意到一個女生在窗口徘徊半天，最後隻打了一份最便宜的便餐。
於是偷偷在她的飯裡埋了幾塊帶魚。
這樣的事我經常做。
因為這所學校除了招收那些家境富裕的學生外，還有許多成績優異的貧困生。
他們總是省吃儉用。
我也總是免費給他們加餐。
彼此都心照不宣。
可偏偏，那個女生沒一會兒就端著盤子回來找我，讓我給她換一份飯。
「我不喜歡吃帶魚，也沒有點，你為什麼擅作主張？」
我這才注意到她手腕上亮閃閃的镯子。
明白自己是誤會了，臉燒得通紅：
「對不起、對不起……我這就給你重新打一份。」
其實我的想法很簡單。
因為吃過太多沒念下去書的苦，所以希望那些家境不好的學生，至少能吃得好一些。
日子再難熬，隻要能吃飽飯，心情就會好一點。
學習也能更專心。
我重新打了一份飯給那個女生。
她正要走，看到我給下一個學生打飯時也埋進去幾塊帶魚，忽然停下腳步。
然後向我道歉：「對不起，我誤會你了。」
我滿臉愕然。
「我以為……你認出我是校董的女兒，想討好我才這麼做的。」
那個女生叫裴頌。
是裴舟的姐姐。
她告訴我，平時她都是回家吃飯，但那天和家裡人鬧了別扭，所以才來食堂。
慢慢熟起來之後，我做了新菜式，會邀請裴頌來嘗。
「這個雞翅味道好特別，裡面放了什麼？」
我想了一下：「嘗試在腌料裡加了酸奶。」
「這個好像是法餐的做法，姐姐你學過法餐啊？」
她睜大眼睛。
我笑著搖了搖頭：「沒有，我就是喜歡到處收集菜譜，瞎琢磨。」
「其實我覺得以你的手藝，在食堂工作簡直屈才了，出去開個餐廳都夠。」
其實她說的，我也想過。
但是……
「怎麼說呢？」
我想了想，有些笨拙地組織語言，
「在學校工作，有學校的好處吧。
」
我當初學習成績還不錯。
沒念成高中是我人生最大的遺憾。
每天接觸這些年輕有朝氣的學生，甚至還能幫到他們。
我有種人生缺憾被漸漸填滿的幸福感。
這工作一做就是十三年。
學生們對我的稱呼也從姐姐演變成阿姨。
這天中午，我剛結束工作。
女兒的班主任突然打來電話：「方彥卿媽媽，你能來學校一趟嗎？彥卿這裡有點事。」
我心下一沉：「出什麼事了？」
「也沒什麼大事，就是和同學打了一架，我了解了一下情況，覺得最好還是叫雙方家長過來商談一下。」
旁邊還沒來得及離開的周時雨問我：「方阿姨怎麼了，有事嗎？」
我掛了電話，邊解圍裙邊道：「沒什麼，
我去我女兒的學校一趟。」
「好，阿姨你有事的話，一定要跟我們說哦。」
5
我推開老師辦公室的門。
映入眼簾的，是女兒彥卿被扯得亂七八糟的馬尾辮，和臉頰上幾道淌血的血痕。
她對面站著一個小女孩。
正是那天下午放學時，在校門口瞪著我們兩個小女孩之一。
她身邊還有一個穿著水貂毛大衣的女人。
正拉著她的胳膊，衝彥卿厲聲呵斥：「年紀這麼小就下手這麼狠，看看你把我女兒打成什麼樣了？」
她長而尖利的指甲幾乎要戳到女兒眼皮上。
我怒火攻心。
大步衝過去，將彥卿護到身後：「離我女兒遠一點！」
然後蹲下身，仔仔細細地檢查。
確認她身上沒有別的傷口，
這才放下心來。
因為來得著急，我身上的工作服還沒來得及換。
女人打量了我一下，語氣輕蔑：
「你什麼身份，敢跟我這麼說話？你知道我是誰嗎？」
我定了定神：「不管你是誰，說話請講道理，而不是趁大人沒來欺負一個孩子。」
一旁，彥卿的班主任王老師終於開口了：「好了，雙方家長都冷靜一下。」
她將事情的前因後果講了一遍。
那個女孩的名字叫季苒。
因為在班裡造謠女兒獲獎的作文是抄襲的，所以被女兒要求公開道歉。
她不肯，兩個人就吵了起來，動了手。
最後，王老師說：「一開始季苒是行為不妥，可畢竟是方彥卿先動的手，兩個人都有錯，就互相道個歉吧。」
我有些生氣。
連忙深吸一口氣，令自己冷靜下來：
「王老師，這話恐怕不對。如果不是季苒先造謠還不肯道歉，我女兒也不會動手。」
「我沒有造謠，她就是抄襲狗，不要臉！」
季苒尖叫，「她寫的作文我之前就寫在日記本裡，是她偷看了！」
「你胡說。」
彥卿反駁道，「明明是我曾經告訴過你我要寫什麼，你後來才寫的日記。」
王老師衝我攤手：「現在雙方各執一詞，嚴格意義上來說，季苒有紙面證據，而方彥卿沒有，所以還是她更理虧。」
「我現在讓雙方道歉，已經是很照顧你女兒了。」
一旁的水貂皮女人就像找到了靠山：「這些人就是這樣，給臉不要臉。」
