第1章
「李明！快來看看你媽！她又越界了！」
「我真是受不了了，她到底要什麼時候才能明白！她隻是奶奶，不是孩子的媽。」
「能別越過我去愛孩子嗎？！」
我老淚縱橫地望著趕來的兒子。
可他卻一把把我推出門外。
「媽，佳怡說的對，你要是始終學不會尊重人，以後就別來我們家了。」
不來就不來。
所以後來，兒子忘帶重要合同，讓我幫忙送，我沒去。
兒媳頻繁請假要被辭退，讓我帶孩子，我也沒去。
可他們怎麼更崩潰了？
1
「佳怡，你看，我給樂樂買了件衣服，料子特別好。」
兒媳掃了一眼，連手都懶得伸。
她直接從我手裡拿過那個紙袋，一步走到門口。
我還沒反應過來。
她就手一松。
那件米白色的純棉衛衣，精準地掉進了門口那個湿漉漉的垃圾桶。
瞬間就和中午的剩菜湯糊在了一起，沾上了油膩的黃色汙漬。
我整個人都僵在原地，大腦一片空白。
「佳怡，這是媽新買的樂樂剛好可以……」
我的聲音發幹，話都說不完整。
可兒媳看都沒看我一眼，直接將垃圾桶蓋子重重合上，發出一聲巨響。
她轉過身，雙手抱在胸前。
下巴抬得老高，臉上全是毫不掩飾的厭惡和鄙夷。
「誰要你買的破玩意兒？」
「你問過我嗎就自作主張？樂樂缺你這件衣服穿？
」
我張了張嘴，想解釋那不是什麼「破玩意兒」。
那是我昨天頂著大太陽，跑了三家商場才找到的兒童名牌，打完折還要八百多。
我看隔壁張嬸家的小孫子穿了一件。
料子摸著舒服，款式也好看，才想著給樂樂也買一件。
2
就在這時，我兒子李明下班回來了。
兒子一進門，就看到劍拔弩張的我們。
他疲憊地換著鞋，眉毛擰成一個川字。
「又怎麼了？」
我還沒來得及開口，兒媳的眼圈「唰」地一下就紅了。
她三步並作兩步衝到李明身邊，整個人掛在他胳膊上，眼淚說掉就掉。
「李明！你快來看看你媽！她又越界了！」
兒媳的聲音帶著哭腔，聽起來委屈到了極點。
「我真是受不了了！她到底要什麼時候才能清醒一點」
「她隻是樂樂的奶奶，不是樂樂的媽！」
「能不能別越過我去愛我的孩子？！能不能給我一點最基本的尊重？！」
我急忙解釋：
「兒子，媽沒別的意思。就是看隔壁張嬸家孫子穿著好看，大商場買的，質量好，媽才……」
我從沒指望兒媳能完全懂我。
可我總以為兒子會懂我對樂樂的疼愛。
可他的話一出口，比兒媳的指責還傷人。
「媽，你又來了。」
「你老拿我們家跟隔壁張嬸家比什麼？人家是人家，我們是我們。」
「你就不能多關注關注你自己嗎？」
「樂樂的衣服堆得櫃子都放不下了，
需要你來操這個心嗎？」
他一邊說，一邊扯了扯領帶，臉上是毫不掩飾的疲憊和煩躁。
「我上班已經夠累了，回家就想清靜一會兒，你能別總來給我們添亂嗎？」
原來我滿心歡喜的愛，在他眼裡，隻是添亂。
我還想再說點什麼，為自己辯解幾句。
「不是的，兒子，我隻是想對樂樂好……」
就在這時，樂樂的房門開了。
小小的身影一陣風似的跑了出來。
我以為他是聽見我們爭吵的動靜出來看我的。
可他沒有像往常一樣撲向我，而是徑直跑過去，緊緊抱住兒媳的大腿。
然後，他抬起頭惡狠狠地瞪著我：
「我不要奶奶的髒衣服！我討厭奶奶！」
「奶奶總是把媽媽弄哭！
奶奶是全世界最壞的人！」
他稚嫩的童音，此刻卻像最鋒利的武器，刺穿了我的耳膜，直抵心髒。
我想不明白。
樂樂從出生開始，吃喝拉撒，哪一樣不是我親力親為？
兒媳月子裡嫌累，夜裡是我抱著樂樂一圈一圈地在客廳走。
她要去搞事業，是我放棄了自己所有生活，一天二十四小時圍著這個家，圍著這個孩子轉。
我對樂樂，真是含在嘴裡怕化了，捧在手裡怕摔了。
可我掏心掏肺養大的孫子，現在指著我的鼻子，說我是全世界最壞的人。
眼淚，再也控制不住，大顆大顆地砸了下來。
3
可兒子看到我流淚，不但沒有半分安慰，反而更加生氣，聲音陡然拔高。
「哭哭哭！你就知道哭！除了哭你還能幹點什麼？
」
「一天到晚沒事找事，這個家遲早被你攪散了！」
他指著我的鼻子，毫不留情地痛罵。
「我真是受夠你了！佳怡說的沒錯，你就是太沒有邊界感了！」
邊界感……
這個我從兒媳嘴中聽了無數遍的詞，從我親生兒子的嘴裡說了出來。
他說得那麼輕易，那麼理所當然。
仿佛我這麼多年的付出，所有的含辛茹苦，都抵不過這三個字。
「媽，你要是始終學不會怎麼尊重人，學不會擺正自己的位置，以後就別來我們家了。」
他說完，沒給我任何反應的時間。
上前一步，抓住我的胳膊，用力將我往外推。
我一個踉跄，被他推出了家門。
門在我面前，「砰」的一聲，
被重重關上。
我被推得太猛，後背重重撞在冰冷的牆壁上，半天沒緩過勁來。
手臂被他抓過的地方，火辣辣地疼。
可再疼，也比不上心裡的疼。
我伸出手，想去敲門，想再跟他們說說話。
可手抬到一半，又無力地垂下。
愛自己的孫子，也是一種錯嗎？
4
我不知道自己是怎麼走回這間老房子的。
屋子裡一片漆黑，伸手不見五指。
我摸索著牆壁，好半天才找到開關。
昏黃的燈光亮起，照亮了這間空蕩蕩的屋子。
家具上都蒙著一層厚厚的白布。
空氣裡全是灰塵的味道。
這裡已經很久沒人住了。
自從樂樂出生，我就搬去了兒子家，
這裡便徹底闲置了。
我拖著步子走到客廳牆邊，那裡掛著一張舊照片。
照片已經泛黃，上面是一個穿著白襯衫，笑得露出兩顆小虎牙的男孩。
那是十歲的李明。
我伸出手，指尖輕輕拂過他燦爛的笑臉。
冰涼的玻璃，隔開了過去和現在。
我含辛茹苦，一手帶大的兒子。
剛剛，就是他親手把我推出了家門
李明他爸走得早。
我一個人，打了三份工，才把他拉扯大。
夏天在工地上給人做飯，熱得能把人烤熟。
冬天去市場賣菜，手腳凍得長滿凍瘡，又疼又痒，爛了好幾個冬天。
那時候，我覺得為他做什麼都值得。
後來他長大了，要結婚，要買房。
我拿出了自己一輩子的積蓄。
連同我把老伴留下的唯一念想，那個金镯子也當了。
又低聲下氣地找親戚朋友借了一圈，湊夠了首付。
籤購房合同那天，兒子和兒媳笑得合不攏嘴。
我也跟著笑，眼淚卻不聽話地往下掉。
我覺得，我的任務完成了。
我的兒子，終於要成家立業，過上好日子了。
我這輩子的苦，值了。
那時候的我，怎麼也想不到。
我傾盡所有為他打造的家，有一天，會沒有我的容身之處。
5
況且樂樂出生後。
是兒媳說她追求事業，不想被孩子束縛。
我才主動提出幫他們帶孩子的。
為了照顧好樂樂，我把所有關於育兒的書都翻爛了。
什麼輔食要精細，
什麼營養要均衡，我都拿個小本本記下來。
樂樂半夜哭鬧，我怕吵到他們小兩口睡覺，就抱著他在客廳裡一圈一圈地走，直到天亮。
家裡的水電燃氣費，我每個月都掐著日子去繳，生怕他們忘了被停掉。
我甚至戒掉了自己唯一的愛好。
那臺聽了幾十年的越劇收音機，因為怕吵到樂樂睡覺，被我用布包起來，塞進了櫃子最深處。
我以為，我把他們照顧得無微不至，就是對他們好。
可誰能想到，我做的這一切，反倒成了他們嘴裡『沒邊界感』。
6
巨大的難過之後，我反倒很平靜地意識到一件事。
之前總覺得，把兒子小家的日子扛在自己身上才叫盡心。
我把他們的生活，一點點填滿了自己的日子，連「我想做什麼」都忘了問。
可到頭來才發覺，這樣的付出並不會換來看重，反而會讓自己變得沒分量。
變得廉價，可以隨意丟棄。
就像那件我花八百塊錢買的衣服，被兒媳毫不猶豫地扔進垃圾桶。
在他們眼裡，我的愛，我的付出，都是都是「沒有邊界感」的自我感動。
我這一輩子，都在用力地愛別人。
卻唯獨，忘了愛自己。
他們有他們的小家要顧，我也該有我的日子要過。
我站起身，走到那臺落了灰的舊式音響前。
伸出手，輕輕拂去上面的灰塵。
然後，我按下了播放鍵。
悠揚婉轉的越劇唱腔，時隔多年，再一次響起。
這一次，我不會再把他們的生活，當成自己生活的全部了。
7
從兒子家回來的第二天，
我推開了陽臺角落那扇落著薄塵的儲物櫃門。
裡面整整齊齊堆著這些年給樂樂攢下的東西。
他從小到大穿的舊衣服、玩舊的布偶、畫歪的塗鴉，我都沒舍得扔，全收在這老房子的儲物櫃裡。
我蹲在地上，一件一件拿出來。
樂樂的小衣服摸起來還是軟軟的，想起他穿著這件衣服咿呀學語的樣子，我手指頓了頓。
可轉頭就想起他那句。
「我最討厭奶奶了，奶奶是全世界最壞的人！」
心裡剛冒頭的那點柔軟，瞬間就被這句話狠狠壓了下去。
我把這些衣服塞進黑色塑料袋，袋子越來越滿，直到再也塞不下。
我扎緊袋口，拎起來往樓下的回收站走。
連帶著我那顆圍著兒子孫子轉了半輩子的心，也一起扔進了垃圾桶。
我開始為自己活。
我報了老年大學，上午學書法，下午練跳舞。
空闲的時候，就約上幾個老姐妹，去周邊爬爬山，逛逛公園，吃點沒吃過的好東西。
我的朋友圈，背景換成了和姐妹們在花海裡大笑的合影。
內容，也從【我家大孫子真可愛。】
變成了【新學的舞蹈動作，還挺有模有樣。】或是【今天天氣真好，出來曬曬太陽。】
這天上午，我正在書法班裡，一筆一劃地臨摹著字帖。
手機在旁邊嗡嗡震動，打破了這份寧靜。
我瞥了一眼。
是李明打來的電話。
8
我任由它震著，直到一整行字寫完，才不緊不慢地放下筆，擦了擦手，接起電話。
「喂。」
我語氣平淡。
電話那頭，
卻像炸了鍋。
「媽！救命啊！」
李明的聲音焦躁得幾乎變了調，背景音裡滿是嘈雜的人聲。
「我一個最重要的合同忘在家裡書房的桌上了！黑色文件夾！我現在走不開，等下九點半就要用！」
他語速快得像連珠炮，每一個字都透著火燒眉毛的急切。
「客戶是外地的，坐高鐵來的，時間卡得SS的！錯過這次，這個單子就徹底完蛋了！」
「你趕緊的！現在就去我家！幫我送一趟到公司來！」
那口氣，理所當然，不容置喙。
仿佛我還是那個二十四小時待命，隨時準備為他解決一切麻煩的老媽子。
我拿起毛筆，重新蘸了蘸墨。
聽著他在電話那頭因為我的沉默而愈發急躁的喘息聲。
「不好意思啊，
我現在走不開。」
電話那頭明顯一愣。
「什麼叫走不開？你有什麼事能比我的合同還重要？！」
他的音量瞬間拔高，充滿了難以置信的質問。
我輕笑一聲，筆尖在宣紙上落下，一個沉穩的「厚」字初具雛形。
「我在上老年大學呢，書法班，老師布置了作業，得寫完。」
「什麼？！老年大學？」
他像是聽到了天方夜譚。
「媽你瘋了嗎？你上那玩意兒幹嘛！我這兒火燒屁股了你跟我說你在寫毛筆字？」
我心裡泛起一絲怒意，但還是壓著性子說：
「你不是說，讓我別再去你家，要學會尊重你們的生活，保持邊界感嗎？」
「我這個人，一向聽勸,你和佳怡教我的道理，我這兩天正努力學習呢，不能半途而廢。
」
「你找個閃送吧，現在下單，半小時就到了，比我這個老太婆過去快多了。」
9
我的話，像一盆冷水，把李明燒得正旺的火氣澆了個透心涼。
電話那頭沉默了幾秒鍾，隨即而來的是近乎哀求的語氣。
他的姿態，瞬間放低了。
「媽！媽我錯了！我上次是昏了頭才說那些混賬話！你別跟我計較！」
「閃送不行！那個合同太重要了，不能讓外人經手！丟了或者壞了怎麼辦？」
「媽，你快幫幫我！這次真的不一樣！這個項目關系到我的晉升！我能不能當上部門主管，就看這一次了！」
他的聲音裡帶上了哭腔，聽起來可憐極了。
要是換做以前，我早就心疼得不行，二話不說就丟下一切去給他幫忙了。
可現在，
我的心硬如鐵石。
我隻是慢悠悠地寫完了一個「德」字，然後才慢悠悠地回應他。
「哎呀，你現在才說這個。」
我的語氣裡滿是為難。
「我人老了，記性不好，手也抖得厲害，那麼重要的合同，萬一給我拿丟了，或者手一抖掉地上了，我可負不起這個責任。」
「你是個成年人了，自己的事情，要自己想辦法解決嘛。」
「媽！你不能這樣！你這是在報復我！」
李明在電話那頭發出了氣急敗壞的嘶吼。
「我可是你親兒子！」
「對啊，正是因為你是我的親兒子。」
我輕輕應了一聲。
「所以我才教你，要為自己的行為負責。」
說完，我再沒給他任何開口的機會。
直接掛斷了電話，
將手機調成靜音，隨手扔到一旁。
拿起筆，心無旁騖地在宣紙上，繼續寫我的「厚德載物」。
落筆，收鋒。
一氣呵成。
10
佳怡電話打來的時候，我臉上塗著一層厚厚的綠泥面膜。
美容院新到的頂級貨，一次就要四位數。
以前我可舍不得。
現在我隻覺得，這錢花得真值。
「媽！你到底安的什麼心！你知不知道你毀了李明的前途！」
「公司本來都內定他升部門經理了，就因為那個合同糾紛，現在全黃了！獎金扣了大半，這個月房貸都快湊不齊了！你怎麼能這麼狠心？他可是你親兒子！」
『親兒子』這三個字，從佳怡嘴裡說出來，真是比笑話還諷刺。
「你們當初把我推出門外的時候，
可沒想過我是李明親媽。」
「佳怡，你不是最強調『邊界感』嗎？上次我給樂樂送件衣服，你就說讓我保持『邊界感』,怎麼現在就忘記這事情了？」
「他工作上的事，是你們夫妻倆的事，不該我這個『外人』插手。我尊重你的家庭邊界，你應該高興才對。」
一句話，把電話那頭的佳怡噎得SS的。
她大概是沒想到，那個唯唯諾諾、任她拿捏的老太婆，一夜之間就變了個人。
電話那頭傳來一陣嘈雜，似乎是手機被搶了過去。
李明壓抑著怒火的聲音響起。
「媽，那能一樣嗎！」
「那是家事，這次是我的工作！你明明隻要過來送份文件，這麼小的事情，你為什麼不幫？」
「非要看著我們家破人亡你才甘心嗎？」
聽聽。
