第1章
一時間大家反應激烈，我也跟著起哄玩梗。
「心理委員在哪，我不得勁兒啊」。
突然全場寂靜，我抬頭對上董舒言沉靜的眼神。
完了，忘記這裡有個真心理委員了。
還是跟我表白過的那種。
1
包廂裡的燈光昏黃曖昧，照在每個人的臉上都透著一層不真實的光暈。
高中畢業十年，我坐在同學聚會的圓桌旁，看著一張張既熟悉又陌生的臉，心裡那股不自在越來越濃。
左手邊的男同學正滔滔不絕地講著最近的股市行情，右手邊的女同學在展示手機裡自家孩子的照片。
「佳佳，你還沒結婚吧？」有人突然問我。
我扯出一個標準的社交微笑，
「還沒呢，工作太忙。」
其實也不全是借口。
畢業後一頭扎進廣告公司，從實習生做到文案策劃，時間就像被按了快進鍵。
偶爾在深夜加班時，也會恍惚想起高中時代，但那些記憶都蒙上了一層毛玻璃，模糊不清。
直到今晚，看到這些老同學。
「哎，你們記不記得，現在咱們班有一對特別明顯的？」有人起了話頭。
「誰啊？」
「林玫和周揚啊，文藝委員和物理課代表，八竿子打不著的兩個人！」
話音未落，包廂的門開了。
林玫挽著周揚的手臂走進來，兩人穿著同色系的衣服，臉上帶著如出一轍的、藏不住的甜蜜笑容。
全場安靜了一瞬。
然後班長帶頭鼓起掌來，「可以啊！瞞得夠深的！」
林玫臉紅了，
卻大大方方地舉起和周揚十指相扣的手。
「今天借這個機會跟大家正式說一下，我們在一起了，打算明年結婚。」
祝福聲和起哄聲瞬間炸開。
「親一個！親一個！」
「十年磨一劍啊這是！」
「你倆什麼時候搞到一起的？」
氣氛被推向了高潮。
我跟著人群鼓掌，心裡那點不自在也被這突如其來的喜事衝淡了。
看著林玫和周揚在大家的起哄下羞澀地對視，我腦子一熱，脫口而出最近網上特別火的梗。
「心理委員在哪，我不得勁兒啊！」
2
我是笑著喊出這句話的，聲音很大，帶著玩笑的誇張。
然後我聽見自己的聲音在包廂裡回蕩，突然意識到，太安靜了。
剛才還沸騰的包廂，
像被人按下了靜音鍵。
所有人的目光，先是齊刷刷地落在我身上，然後，極其緩慢地、極其一致地，轉向了包廂最靠裡的角落。
我順著他們的視線看過去。
窗邊的陰影裡，坐著一個人。
他原本微微低著頭，似乎在看手機，此刻卻抬起了眼，目光穿過晃動的人影，準確無誤地落在我臉上。
包廂裡旋轉的彩燈掃過他的側臉，明暗交錯間，我認出了那雙眼睛。
沉靜，深邃，像是能把人吸進去的潭水。
董舒言。
我的心髒猛地一沉，手裡的杯子差點滑落。
完了。
我他媽怎麼忘了，我們班真的有心理委員。
而且——還是跟我表白過的那種。
3
記憶像開閘的洪水，
轟然湧回腦海。
不是循序漸進，是劈頭蓋臉地砸下來。
高二那年春天，學校搞什麼心理健康周，要求每個班選個心理委員。
班主任在班會上問誰願意擔任，全班鴉雀無聲。
最後，班主任的目光落在後排。
「董舒言，你性格沉穩，做事認真，就你來吧。」
大家都沒意見，或者說，沒人關心。
董舒言在班裡就是那種存在感很低的人。
成績中上等，不惹事，也不出挑，坐在後排靠窗的位置，安靜得像牆上的一幅畫。
我和他幾乎沒說過話。
我是那種喜歡湊熱鬧的性子，課間總是和幾個女生扎堆聊天，笑聲能傳遍半個教室。
而他永遠坐在自己的座位上，不是看書就是寫題。
唯一的交集，
是那個周五的傍晚。
我因為做值日走得晚，推著自行車出校門時，天已經擦黑。
然後在自行車棚的拐角，他攔住了我。
校服穿得一絲不苟，連最上面的扣子都扣著。
夕陽的餘暉照在他臉上，我看清他的耳朵紅得厲害。
「陳佳佳同學。」他的聲音有點幹澀，遞過來一個淺藍色的信封。
「這個……給你。」
我愣了好幾秒才接過來。
信封很幹淨，沒有署名。
打開，是工整得近乎刻板的字跡。
「陳佳佳同學：你好。
我是董舒言。
也許你並不熟悉我，但我注意你很久了……」
是一封情書。
我十七年人生裡收到的第一封情書。
當時的我腦子一片空白，心髒狂跳，不知道是緊張還是尷尬。
最後我把信塞回他手裡，語無倫次。
「那個……我、我現在隻想好好學習，對不起。」
然後我騎上自行車，頭也不回地逃走了。
之後整整一周，我都繞路回家，生怕在校園裡碰見他。
再後來，高三的浪潮席卷而來，所有人都淹沒在題海裡，那封信和那個傍晚，就被我刻意遺忘在了記憶的角落。
4
「佳佳？」
胳膊被人碰了碰，我猛地回過神。
是蘇曉，我高中時的同桌，也是現在的閨蜜。
她湊到我耳邊，聲音裡壓著笑，「你剛才喊什麼呢？」
我張了張嘴，沒發出聲音。
「心理委員？
」蘇曉眨眨眼，「你想起來了？董舒言啊。」
我當然想起來了。
而且想起來的，不止是他心理委員的身份。
「他居然也在？」我的聲音幹巴巴的。
「在啊，進門的時候我還跟他打招呼呢。」
蘇曉朝角落努努嘴，「不過他一直坐那兒，沒怎麼說話。」
我偷偷又往那邊瞥了一眼。
董舒言已經移開了視線，正低頭和旁邊的人說著什麼，側臉的輪廓在燈光下清晰分明。
等等，他什麼時候……
高中時的他總是微微低著頭，劉海有點長，遮住部分眉眼，整個人有種揮之不去的書卷氣。
可眼前的這個人，短發利落，下颌線清晰，簡單的白襯衫穿得挺括，周身散發著一種沉靜的、不容忽視的存在感。
「變化挺大吧？」蘇曉的聲音把我拉回現實。
「……嗯。」
「聽說他現在是心理咨詢師，自己開了工作室。」
蘇曉頓了頓，壓低聲音，「而且，單身。」
我瞪她一眼，「關我什麼事。」
「當年你拒絕人家的時候，可沒這麼瀟灑。」
蘇曉笑得意味深長，「第二天眼睛都是腫的，別以為我沒看見。」
我沒接話。
她說的對，拒絕董舒言的那天晚上，我躲在被子裡哭了。
那時候不是因為喜歡他，而是因為內疚。
傷害一個真誠的人，那種負罪感對十七歲的我來說太重了。
5
聚會還在繼續，林玫和周揚被大家圍在中間，講述他們從高中暗戀到十年後重逢的故事。
我趁機溜到餐桌邊，假裝對那盤水果沙拉產生了濃厚興趣。
「心理委員這個梗，用得挺應景。」
平靜的聲音從身側傳來，沒有起伏，像在陳述一個客觀事實。
我手一抖，叉子上的草莓掉回了盤子裡。
慢慢轉過身，董舒言就站在一步之外，手裡端著一杯檸檬水。
他比我記憶中高了不少，我需要微微仰頭才能和他對視。
包廂裡嘈雜的人聲、音樂聲，在這一刻忽然退得很遠。
「我……」我聽到自己的聲音有點發緊，「我就是隨口開個玩笑。」
「我知道。」他點點頭，表情沒什麼變化。
「你一直喜歡開玩笑。」
這話聽不出情緒。
我尷尬地笑了笑，腦子飛速旋轉，
想找點什麼話題來填補這令人窒息的沉默。
「你……」他先開口了，「最近怎麼樣？」
「挺好的，在做廣告文案。」我語速不自覺地加快。
「你呢？聽說你做了心理咨詢師？」
「嗯。」他應了一聲，目光停留在我臉上，有那麼幾秒鍾，久得讓我想挪開視線。
「挺適合你的工作，你一直都……很有想法。」
「謝謝。」我扯了扯嘴角。
「那個，我去趟洗手間。」
幾乎是落荒而逃。
洗手間的門在身後關上，隔絕了外面的喧囂。
我對著鏡子深呼吸，看見自己臉頰泛著不正常的紅暈。
「陳佳佳，你冷靜點。」我對著鏡子裡的人說。
「都是十年前的事了，
人家可能早忘了。」
可如果他忘了，剛才為什麼那樣看我？
如果他沒忘……
門外傳來腳步聲，蘇曉推門進來。
「躲這兒來了？」她靠在洗手臺邊，似笑非笑。
「剛才跟董舒言聊得怎麼樣？」
「尷尬得要S。」我擰開水龍頭，往臉上撲冷水。
「我差點把草莓戳自己鼻子上。」
蘇曉笑出聲，「出息。不過說真的，你倆剛才站一起，還挺養眼的。」
我沒接話，用紙巾擦幹臉。
「佳佳，」蘇曉的語氣忽然認真起來，「當年那件事，你後來後悔過嗎？」
6
我動作一頓。
後悔嗎？
十七歲的陳佳佳沒有後悔。
她滿腦子都是高考、大學、未來，
覺得戀愛是遙遠而不切實際的事。
但二十七歲的陳佳佳呢？
「不知道。」我老實說，「太久以前的事了。」
「有些事，時間再久也不會過期。」蘇曉拍拍我的肩。
「走吧，班長說要拍大合照了。」
回到包廂時，大家已經在布置拍照的隊形。
我刻意往女生堆裡擠，卻被蘇曉一把推到前排。
「你站這兒！」
我踉跄一步，站穩時發現自己站在董舒言正前方。
攝影師在指揮，「大家靠攏一點！對！前排的稍微蹲一下！」
身後的人微微彎下腰，距離瞬間拉近。
我能聞到他身上淡淡的、幹淨的皂角香氣，混合著一絲若有若無的木質調香水味。
「好！看鏡頭！三、二、一——」
閃光燈亮起的瞬間，
我感覺到肩膀上落下很輕的觸感。
「陳佳佳。」
聲音很低，幾乎是貼著耳朵傳來的氣息。
我僵硬地維持著笑容，不敢回頭。
「當年你說，隻想好好學習。」
閃光燈再次亮起。
「現在畢業很多年了，」他的聲音在快門聲中幾不可聞。
「這個理由，還成立嗎？」
照片定格。
我瞪大眼睛看著鏡頭，表情是純粹的呆滯。
而身後那個人的唇角，似乎彎起了一個很淺、很淺的弧度。
7
聚會結束得比想象中晚。
大家站在餐廳門口等車，夜風一吹，酒意散了大半，但某種微妙的氛圍還在空氣裡飄著。
我刻意站在人群邊緣，低頭假裝看手機，餘光卻忍不住往那個方向瞟。
董舒言在和班長說話，偶爾會微微點頭，手指無意識地摩挲著手機邊緣。
這個小動作讓我愣了一秒，高中時他思考問題就喜歡這樣。
「佳佳，你怎麼走？」蘇曉湊過來。
「叫車吧。」我劃開屏幕。
「叫啥車啊。」班長突然提高聲音，「董舒言沒喝酒，讓他送送順路的唄！」
幾道目光齊刷刷落在我身上。
「我……我自己叫車就行。」我趕緊說。
「別客氣啊，佳佳你不是住城西嗎？」蘇曉笑得像隻狐狸。
「董舒言工作室也在那邊，順路！」
我瞪她，她卻假裝沒看見。
董舒言朝這邊看過來，表情很淡。
「如果不介意的話，我可以送。」
拒絕的話卡在喉嚨裡。
所有人都看著，再推辭反而顯得矯情。
「那就……麻煩了。」
他的車是輛黑色 SUV，內飾幹淨得不像常用車。
我坐上副駕，系安全帶時手指有點抖。
車子駛入夜色，車載音響流淌出舒緩的鋼琴曲。
沉默在狹小的空間裡蔓延，每一秒都被拉得很長。
「剛才，」他終於開口，聲音在音樂聲中顯得很溫和，「你真的不得勁兒？」
我差點被自己嗆到。
「不是！真的就是玩梗！」我語速飛快。
「林玫他們突然官宣，氣氛到那兒了，我就隨口……」
「我知道。」他輕笑了一聲，很輕，幾乎聽不見，「你還是和以前一樣。」
這句「和以前一樣」讓我心跳漏了半拍。
以前是什麼樣？
他記得的又是什麼樣？
「其實，」我看著窗外飛速倒退的霓虹，「剛才看見你的時候，我挺驚訝的。」
「驚訝什麼？」
「變化很大。」我說完覺得不太對，趕緊補充。
「我是說，變得更……成熟了。」
「十年了，總會變。」他頓了頓，「你也變了。」
「變老了？」
「變亮了。」他說。
我轉過頭看他。
他專注地看著前方路況，側臉線條在街燈流轉中明暗交錯。
那句話說得自然而然，像在陳述客觀事實。
車裡又安靜下來，但那種緊繃的尷尬似乎消散了一些。
「做心理咨詢師，」我找話題，「會接觸到很多負面情緒吧？
」
「嗯。」他點頭，「但看到人慢慢變好，是很有成就感的事。」
「就像高中當心理委員那樣？」
話說出口我就後悔了。哪壺不開提哪壺。
他沉默了幾秒。
「不太一樣。」車子在紅燈前停下，他轉過頭看我，眼神很認真。
「高中的心理委員隻是個名頭，其實幫不了任何人。
但現在，我是真的在幫助他們。」
路燈的光從他身後照過來，讓我看不清他眼底的情緒。
但那個瞬間，我忽然意識到，眼前這個人，早就不是當年那個遞情書時手會發抖的男生了。
「到了。」
我回過神，車子已經停在我家小區門口。
「謝謝。」我解開安全帶，「那個……今晚的事，
不好意思。」
「沒事。」他微微搖頭，「其實挺有趣的。」
有趣？
我推門下車，夜風吹來，腦子清醒了不少。
走出幾步，忍不住回頭。
他還沒走，車窗降下來，手搭在窗沿上。
「董舒言。」我聽見自己說，「當年那封信……我後來其實看了很多遍。」
他放在窗沿上的手指輕輕動了一下。
「字寫得很工整。」我笑了笑，「比我的字好看多了。」
然後我沒等他回應，轉身快步走進小區。
8
直到走進電梯，我才靠在轎廂壁上長長吐出一口氣。
心髒跳得亂七八糟，臉上燙得厲害。
陳佳佳，你在幹什麼？
手機震了一下，
是蘇曉的微信，「怎麼樣怎麼樣，送到了嗎，聊什麼了？」
我盯著屏幕，手指懸空半天，最後回了一個字，「嗯。」
「就這？！」
「明天再說，睡了。」
說是睡了，其實根本睡不著。
