第3章
馬桶蓋上端正地擺著一盤青椒炒肉和一碗米飯，旁邊還放著張紙條：
「快吃飯！一會兒餓S啦！」
我盯著那盤菜看了很久，隻覺得鼻子泛酸。
手機的通話記錄裡躺著昨晚那幾通無人接聽的電話，而直到現在，我都沒等到他們回撥給我的電話。
直到這會兒，我才像是終於反應過來自己經歷了些什麼。
然後，眼淚毫無預兆般啪嗒啪嗒掉在碗裡。
我往嘴裡塞飯塞菜，隻覺得鹹得發苦。
我隨手抹了把臉，也不管他能不能聽見，衝著空氣委屈嘟囔：「曲燃，你鹽放多了……」
8
隨著時間推移，高考如期而至。
考試前一天，我坐在書桌前，把最後幾道錯題過了一遍。
曲燃的聲音從桌子下方斷斷續續傳來：「明天加油啊。
」
「嗯。」我轉著筆，猶豫了一下，「曲燃，你報哪個大學？」
那邊沉默了幾秒。
「清北大學。」他說。
我筆尖一頓，心跳突然快了幾分。
清北大學是我的第一志願，也是全國頂尖的學府。
以曲燃荒廢了這麼久的學業，幾乎不可能……
「你認真的？」
「嗯。」他語氣認真。
我沒說話，指尖不自覺地摩挲著試卷邊緣。
理智告訴我這幾乎是不可能的事，可心底卻有個小小的聲音在說：萬一呢？
「那……約定好了。」我輕聲說。
「嗯，約定好了。」
高考結束那天，陽光刺眼。
我走出考場，
還沒來得及呼吸一口自由的空氣，就看見爸媽罕見地站在校門外等我。
「漣漣！」我媽衝我招手，「考得怎麼樣？」
我愣在原地。
三年高中，他們從沒參加過家長會，更別說來接我放學。
「還行。」
我下意識回頭張望，仿佛能在人群中聽到某個熟悉的聲音，但我知道這不可能。
因為，我們不在同一個地域，甚至一南一北。
我敷衍地問：「你們怎麼來了？」
「走，帶你去慶祝！」我爸攬住我的肩膀，「機票都訂好了，咱們直接去機場。」
「機場？」
「對啊，你不是一直想去歐洲玩嗎？」我媽笑著說，「正好我和你爸這段時間有空。」
我僵在原地，腦子裡第一個念頭是：我還沒問曲燃考得如何。
可沒等我反對，他們就已經把我塞進了車裡。
出成績那天，我在巴黎的酒店裡查到了分數。
超出清北大學錄取線二十多分。
我盯著屏幕，手指懸著，遲遲沒有點擊「確認志願」。
「漣漣，考慮清楚。」我爸坐在旁邊，語氣不容反駁，「以你的成績，申請牛津、劍橋都沒問題。」
我不吭聲。
「國內的教育資源還是有限……」
「我知道，我就是想報清北大學。」我打斷他。
最後，他們拗不過我。
開學後，我幾乎翻遍了全校新生名單，問遍了所有能接觸到的老師，甚至跑去各個學院的迎新處蹲守，為此還不惜加入了學生會。
沒有曲燃。
一次次的失望後，
最終我終於不得不接受現實：他失約了。
寒假時，我回到老房子。
推開門，灰塵在陽光下飛舞，屋子裡靜得可怕。
沒有中藥味，沒有紅燒肉的香氣，也沒有曲燃嘰嘰喳喳的聲音。
仿佛過去發生的一切，隻是我的一場幻覺。
我蹲在地上，突然覺得很委屈。
「大騙子。」我對著空蕩蕩的房間說，「明明說好的。」
「你都答應我了。」
鎖門的時候，鑰匙卡在鎖芯裡轉不動，我氣得踹了一腳門板：「說話不算話，以後都不跟你玩兒了！」
9
大二那年，父母再次提出讓我轉學出國。
我動搖了。
或許，是時候放下那些不切實際的期待了。
猶豫再三，我還是決定回老房子看一眼，
就當是告別。
推開門的那一刻，我僵在了原地。
地上散落著無數折疊的紙片。
書桌上、床上、洗手池裡……到處都是。
我的手開始發抖，撿起最近的一張。
【溫漣：
今天突然又能傳東西了！
我趕緊寫了這封信，你能收到嗎？
我復讀了。
奶奶看病的錢還剩一些，剛好夠交學費。
你是不是已經在大學了？
大學生活怎麼樣？
……
食堂的飯有我做的好吃嗎？
我的視線瞬間模糊，顫抖著去撿第二張。
【溫漣：
今天模擬考，數學最後一道大題我不會做，
靈光一閃，突然想起你當時教我的方法。
然後我就按你教的方法解出來了。
老師說我進步很快。
……
你還在這個房子裡嗎？
第三張、第四張……紙張越來越新，字跡從潦草到逐漸工整。
【溫漣：
當時你問我怎麼不買手機，我跟你說有那錢還不如買兩塊肉吃劃算。
我要收回當時的話。
我後悔了。
早知道我就應該早點買個手機的。
不然也不會現在怎麼都聯系不上你。
我甚至不知道你長什麼樣子，也不知道如果以後見面了，能不能認出你來。
……
你會不會已經忘了我了？
最後一張紙被折成方方正正的小塊，掉落在門縫裡，墨跡還很新：
【溫漣：
如果你看到這封信……
等我。
就一年。
我一定能考上。
——曲燃】
我抱著這些信蹲在地上，嚎啕大哭。
嚎了半天，我才跪坐在地上，把那些紙條整整齊齊地放在當時又被他傳送回來的那個鞋盒裡。
紙條們一張張按日期排好，乖乖地呆在鞋盒裡望著我，一張一張，拼湊出了一段過往一年我不曾參與過的時光。
眼淚砸在紙上，暈開了墨跡。
我後悔得胸口發疼。
當初怎麼就沒想到給他買個手機插個卡傳過去呢？
可現在說什麼都晚了。
我擦幹眼淚，掏出筆，在最新的一張紙條背面用力寫道：
「曲燃，我在清北大學等你。」
然後把它放在了最容易傳送的地方。
最後顫抖著手掏出手機撥通了父親的電話：
「爸，我不出國了。」
「我要等人。」
10
回到學校的第二天，是大一新生報到的日子。
校門口擠滿了拖著行李箱的新生，到處都是喧鬧聲。
我作為學生會成員，戴著工作牌站在接待處，疲憊地給新生指路。
「學姐，請問辦學生證應該去哪裡？」
一個清朗的男聲在身後響起。
我轉過頭，看到一個高個子男生站在我身後。
他穿著簡單的白 T 恤，身後背了一個雙肩包，眉眼幹淨，
張揚帥氣。
我愣了一下，總覺得這聲音有一點點耳熟，卻又想不起來在哪裡聽過。
「在行政樓三樓。」我指了指方向，「需要我帶你去嗎？」
「那麻煩學姐了。」他笑了笑，露出兩個可愛的小虎牙。
路上，他走在我身側，時不時問一些學校的情況。
我一一回答，心裡卻莫名有些異樣。
到了辦公室，他低頭填表。
我站在一旁，無意間瞥見了表格上的名字——曲燃。
心髒猛地漏跳一拍，接著瘋狂跳動起來，幾乎要衝出胸腔。
這不可能……
我SS盯著他正在填寫的表格，筆跡和那些紙條上的字重合。
他填完表格，轉身遞交給老師，然後回頭看我：「學姐,
你……」
話沒說完，他愣住了。
因為我哭了。
說實話,我自己都不知道是從什麼時候開始哭的,隻知道反應過來時，眼淚不受控制地往下掉,無論如何都止不住。
多半是我哭得太委屈了，給他嚇了一跳。
「學姐？你咋了？」他有些慌亂。
我張了張嘴，卻發不出聲音。
S嘴！快說啊！
我心裡著急,老半天，我才擠出一句：「沒怎麼……就是我剛剛買了一聽可樂,喝到嘴裡怪苦的,也不知道被誰換成了中藥,所以被氣哭了。」
曲燃的眼睛隨著我的聲音慢慢睜大，驚訝之色溢於言表。
「……溫漣？」他叫出我的名字，聲音裡帶著些難以置信的顫抖。
我點了點頭，眼淚掉得更兇了。
下一秒，他一把抱住了我。
老師和新生們被這動靜吸引，紛紛看了過來。
有點丟人,所以我把臉埋在了他肩膀上,讓他的臉獨自面對眾人。
溫熱的感覺從他身上傳來。
是真的。
真的是他。
他真的來了。
那天晚上,他拉著我坐在湖邊，說了整整一夜的話。
他依舊是那麼能說。
他告訴我，復讀這一年他拼了命學習,每天隻睡四五個小時。
奶奶的病好了之後，就天天給他燉湯補身體。
「全市第一的獎金有二十萬。」他笑著說,「剛好夠還你了。」
我搖頭：「不用還。」
「那是你的，我必須還。
」他固執地掏出一張卡塞給我。
……這傻子現在還以為我的錢。
「所以你當初說能考上,是認真的？」
「當然。」他收起笑容，認真地看著我,「我答應過你的事,一定會做到。」
第一個假期,我們一起回了老家。
奶奶見到我高興得不得了，做了一大桌子菜。
「小燃天天念叨你。」奶奶笑眯眯地說,「說有個特別厲害的姑娘幫了他很多。」
曲燃把一大盤紅燒肉推到我面前，示意我快吃。
我紅著臉低頭吃飯，曲燃在桌子底下悄悄握住了我的手。
某天整理房間時,曲燃突然從書架上翻出一個鞋盒。
「這不是你當初給我轉錢時候的那個鞋盒子嘛？」他一邊說著，一邊好奇地打開，然後愣住了。
盒子裡整整齊齊地碼著他當年寫給我的所有紙條。
我紅著臉去搶,他卻把盒子舉高,笑得像個孩子：
「原來學姐這麼想我啊？」
「才沒有！」
「那這些是什麼？」
他抽出一張念道，「『溫漣,我今天背了三百個單詞』……哇,這麼無聊的事你也留著？」
我撲過去捂他的嘴，卻被他順勢摟進懷裡。
陽光透過窗戶灑在地板上，照亮了那個裝滿紙條的鞋盒,也照亮了我們交握的雙手。
這一次，不用縫隙，也有彼此。
