第1章
新婚夜，陳家少爺嫌他不是新女性，連蓋頭都沒掀，翻牆跑了。
公婆怕她想不開，派人在門外守了整夜。
可翌日晨。
小姐穿戴整齊，恭恭敬敬跪地向公婆敬茶：「既入陳家門，自當侍奉高堂。」
三年後。
陳家少爺回來了，還帶回了一個穿著洋裙和高跟鞋的女人。
他們肩並肩站在堂屋中央，說包辦婚姻是舊禮教，要和小姐離婚。
滿堂寂靜中，所有人都不忍看小姐的臉。
隻有我瞧見——
小姐眉眼低垂間。
極慢，極慢地。
彎了一下唇角。
1
我家小姐，是頂溫柔、頂心善的一個人。
我是她撿來的。
那年我 13 歲，她 12 歲。
大雪天，我縮在牆角，髒得像塊抹布。一個粉雕玉琢的小女孩走過來，用幹淨芬香的帕子輕輕擦拭我的臉，牽著我進了那間暖烘烘的宅子。
從此她就成了我的小姐。
小姐教我識字、梳妝、刺繡，錯了也不打緊，錯了也不說一句重話。
實在錯得離譜時。
她用食指彎曲輕抵下巴，眼睛彎成新月，嘆笑說：「小滿啊小滿，你怎麼把鴛鴦繡成胖烏鴉了！」
隻是這種輕松的時候並不多。
因為小姐很忙。
我家老爺，是個有來歷的。
前清的落寞翰林，剛領上帝師頭銜，結果大清亡了。他一身才學無處施展，便將畢生所學傾注在了小姐這根獨苗身上。
按老爺的說法，
「世道亂了，綱常不可亂，孔孟之道不可亂。」
於是每日天還沒亮，小姐就站在書房外靜候。
寫字、讀書、撫琴、對弈……但凡一絲差錯，掌心就要挨板子。
我看到她哭紅的眼，就拿出以前大街上流浪學來的本事，爬樹給她摘板慄吃。她怕我掉下來，在樹下昂著頭緊張地盯著我，便會忘了哭。
後來板慄沒了，她哭我也隻好跟著她哭，她又反過來安慰我：
「沒事的小滿，我這回吃了痛，便會好好記在心裡，下回就不會錯了。」
小姐沒有騙我。
起先一個月小姐總挨幾回板子，後來一年才有幾回，再後來就一次也沒有了。
外頭的世界早變了樣。
別的女子已經開始上新式學堂、剪短發、穿洋裙。
我為她鳴不平。
她卻隻歪過頭，眼睛彎成月牙。
「可是小滿，我不覺得乏味啊。她們那樣固然很好，我這般也很好。老祖宗的書裡有很多很有意思的學問，我還覺得時間不夠用呢。」
別人笑她是「新時代古董」、「迂腐小姐」、「舊禮教標本」。我聽了氣不過，在外頭和人吵完架，回來氣咻咻向她告狀。
「小姐你怎麼不生氣，你又不是個泥菩薩！」
她又好氣又好笑：「別人口中的我又不是我，我為什麼要生氣？」
我家小姐，就這麼在這個喧騰鼎沸的年代，梳著一絲不亂的發髻，穿著素色斜襟袄裙，在仿佛時光停滯的舊式庭院裡，過著安靜平和的生活。
我深深篤信。
誰娶了我家小姐，一定是八輩子修來的福氣。
可陳家那位少爺——
居然，
逃婚了！
2
我聽到這個消息，將手中酒杯和雞腿往桌上一扔，撒腿就往新房跑。
紅彤彤的屋子裡，小姐正蓋著紅蓋頭，端端正正坐在喜床上。
「小姐——」
我喊了一聲就難過得說不下去。
小姐一動不動。
外面吵著嚷著亂成一片，她顯然什麼都知道了。
許久。
蓋頭下傳來小姐輕輕的聲音：
「自己掀蓋頭不吉利，小滿，你來幫我。」
「嗯。」我重重點頭，上前小心翼翼掀開小姐的紅蓋頭。
她微垂著眼，喜燭的火光在她眼下投出一小片陰影。
小姐抬起眸來。
眼睛是清亮的，凝著幾分迷茫，幾分安靜的難過，底色卻是一片深潭似的平靜。
這種眼神，兩年前我曾見過一次。
老爺自知時日無多，在某一天精神尚好時，倚在病榻上讓小姐發誓。我站在窗外，沒聽見小姐發誓的內容，隻看見她那時的眼睛。
也是這個樣子。
安安靜靜，仿佛有很多話，又仿佛一片空茫。
「小滿，我累了，不想再和別人說話，幫我更衣歇下吧。」
小姐的聲音依舊平和柔軟。
仿佛這不是她的洞房花燭夜。
仿佛根本沒有一個逃跑的新郎。
仿佛隻是舊日庭院裡一個尋常不過的晚上。
陳家二老怕小姐想不開，安排了兩個下人在門口守著。
我也靠門邊坐下，過了一會兒，開始「啪啪」扇自己耳光。
一邊扇一邊罵：
「讓你看走眼！
」
「讓你說陳家少爺的好話！」
「你害了小姐一輩子！」
……
陳家少爺陳泊舟，是桑城有名的年輕才俊。
他模樣好，性子開朗，文章也寫得漂亮，時常在《新青年》、《晨報》上發表時評，是城中各家小姐和女學生偷偷思慕的對象。
老爺雖不準小姐學外面世界的新潮做派，但有一件事是例外：看報。
「這陣亂勁總會過去，可以不參與，但不得不知曉。」
一天，小姐指著報紙上的一個名字，淡淡對我說：「小滿你看，這人便是父親給我定下的丈夫。」
那個名字，就是陳泊舟。
陳家老爺和我家老爺是同鄉，早年夫人還活著時，兩家往來密切，便定下了這門娃娃親。
為了讓小姐安心，
我偷偷去看過陳泊舟幾次。
第一次，我見他在師範禮堂給女學生們講課，風姿卓越，妙語連珠。
第二次，我見他在黑衣警們抓捕學生們時挺身而出，大聲斥責其種種惡行。
第三次，我見他湿淋淋站在小河裡，撈起一隻瑟瑟發抖的小貓。
我放了心。
這個陳泊舟，勉強算配得上我家小姐吧。
回去後，我繪聲繪色地將自己的調查講給小姐聽，對陳泊舟好一頓誇贊。
小姐在窗下撫琴。
她聽得不大認真，一曲末了，指尖輕壓琴弦，才抬眼靜靜看我。
「小滿覺得，他很好？」
我重重點頭：
「他模樣俊，心底也不錯，又是個有才學有膽識的，是個一等一的人才，老爺沒有選錯。」
小姐垂眸，
目光落在自己的指尖上，很淺地笑了一下，聲音輕得像在嘆息：
「是麼。」
「那便好。」
小姐一夜沒有動靜。
第二天早上，我被一雙柔軟的手輕輕拍醒，迷迷糊糊看見小姐穿戴整齊地站在那裡。
「小滿，別著涼了，回屋睡吧。」
「小姐你去哪？」我緊張地問。
「新婚第二日，我當然是要去拜見公婆。」
我倏地站起來：「我陪你去！」
她彎唇對我一笑。
「好小滿。」
掛著喜字的廳堂。
陳家二老接過小姐的媳婦茶時，感動得連連抹淚。
「泊舟這孩子就是一時犯倔，已經派人去省城找了，他總會回來的。如意，你先委屈幾天，照顧好自己，不必費心在我們身上。
」
小姐眼簾微垂，態度恭順：
「如意既已入陳家門，就是陳家婦，丈夫回不回來，侍奉公婆都是本分。」
二老的話沒錯。
陳泊舟的確回來了。
隻不過。
是三年後。
3
我和小姐發完救濟糧從教會出來時，陳泊舟正攜著新式女伴一腳跨上桑城老碼頭的石階。
石板路上，王家鋪子的貨灑了，工人們在手忙腳亂地收拾。
我和小姐的馬車被堵得停下來等。
旁邊，一男一女的說話聲傳來。
「你那位古板妻子好看嗎？她是不是裹了小腳，走快了就這樣一搖一晃？」
女聲清脆，仿佛在模仿著什麼動作，帶著鮮活的笑意。
「沒什麼印象，小時候去做客見過幾次，
低著頭也不說話，像個沒有靈魂的木偶。」
「你離家追求自由和真理，她居然守著空房硬等了你這幾年，完全不能自主自己的人生，唉，這樣的舊式女子，可憐也可悲！」
「她自然沒法和你這樣的新青年比。我那時年輕氣盛，做法也欠妥，本想著我跑了，這樁荒唐的婚約自然作廢，沒想到弄成了這樣的僵局。」
「你大可不必自責。你本意是打破枷鎖還雙方自由，她自己非要當望夫石，卻讓你背上了罵名，總之你這次一定要狠下心才好！」
我心中一動，又不敢確定，轉頭看向小姐。
卻見她微微蹙眉，正低頭盯著我的手瞧，仿佛完全沒聽見外面的談話聲。
我這才發現自己手背有道冒血的口子。剛才發糧時有個架子傾倒，好在我眼疾手快護住了小姐，想是那會兒沒注意受了傷。
怕小姐擔心，
我胡亂在身上蹭了下，咧嘴衝她笑：「這點小傷，一點都不疼的！」
小姐沒有笑，甚至隱約有幾分生氣的神色，沉默了幾秒，才低聲開口：「把手給我。」
我很少見她這麼嚴肅，乖乖將手伸過去。
她從腰間解下素帕，握住我的手，低頭仔細地一圈一圈包扎。
陽光從簾縫中透進來。
她的長睫在光裡輕輕顫動。
……
馬車先到陳府。
我和小姐換好衣服走出屋子時，管家迎面小跑過來，臉上堆著止不住的喜氣：
「少奶奶！大喜！少爺回來了！您可算等到這一天了！」
心中的猜測變成了現實。我緊張地扭頭去看小姐，卻見她神色平靜，並無一絲波瀾。
對於陳泊舟回來這件事，
我的心情很復雜。
我確信。
但凡陳泊舟洞房夜見過我家小姐一眼，絕不舍得逃婚。
小姐多美啊。
我這輩子都沒見過比她更美的人。
陪小姐出門，總能看到路人一雙雙被驚豔的眼睛；小姐在鋪子買東西，店老板的語調都能柔和幾分。
我恨陳泊舟讓小姐獨守空房三年，可心中又無比清楚，老爺去世後，小姐已再無血親。
這幾年，陳家二老對小姐像親生女兒般看待，不僅事事以她為先，更將陳家的管家權交給了她。
在這亂世中……
陳家，是小姐唯一的依仗了。
我心中總歸氣不過，當下冷笑：
「這話說得好沒來由，怎麼，你家少爺回來了就是大喜？我家小姐可等了三年！
他得跪下來道歉才能彌補我家小姐的委屈！」
管家擦著汗，連連點頭：
「是是是，老爺這會正讓少爺跪著呢，說少奶奶不讓起就不準起。」
小姐沒有表現出太多的情緒。
無論是陳泊舟新婚夜逃走。
還是他今日突然回來。
小姐都是這個樣子。
仿佛恁大的事，都引不起她太多的波動。
我陪著小姐往堂屋走。
剛轉過遊廊，便聽見前面堂屋傳來一道斬釘截鐵的清朗男聲：
「盲婚啞嫁是封建餘毒，早就被時代唾棄，我這次回來就是來結束這個錯誤。如果你們不同意，我就登報離婚！」
4
透過窗子，能看見堂屋正中。
陳泊舟正背脊挺直地跪著。
左側客座上，
坐著一位燙了卷發、穿著高跟鞋的年輕小姐，面色緊繃。
陳夫人正抹淚勸自己兒子：「兒啊，你沒見過如意，她模樣極美，性子又溫良——」
「娘！」
陳泊舟朗聲打斷，帶著不容置疑的決絕。
「徒有其表、內裡空空的木頭美人，一味順從、毫無主見的提線木偶，兒子心中的妻子決不是這樣人！爹，娘，我是你們唯一的兒子，你們真的忍心讓和這樣沒有靈魂的女人捆綁一輩子嗎？」
