第2章
但是我媽剛剛對施希一事的反應，讓我明白。
男女情感一事，從不隻是兩個人的事。
人是有來處的。
不能不顧來處，隻奔向歸處。
否則，那很可能不是歸處，而是絕處。
葬送父母半生心血的絕處。
4
爸爸回來了，媽媽轉身去熱菜。
一進門，爸爸像往常一樣，第一個奔向媽媽，親熱地喊她「老妹」，說「辛苦啦」。
媽媽輕聲說：「兒子在家呢，發燒了，提前回來的。」
爸爸一聽，立刻轉身衝進我的房間。
「兒子，
沒事吧？」
話音未落，他的手已經貼上我的額頭，眼裡全是藏不住的焦急。
換作從前，我大概會不耐煩。總覺得爸爸沒有邊界感，不打招呼就碰我。
可這一刻，我心裡驀地一暖。
這就是我的家啊。
媽媽惦記爸爸，爸爸心疼媽媽。
而他們，都牽掛著我。
平平淡淡，卻又溫溫暖暖。
從前總覺得這樣的日常太過普通，向往轟轟烈烈。
但此刻，我認識到了這種日子的珍貴。
我笑著對我爸說：「沒事了，爸，我餓了，咱們吃飯吧。」
「好！」
我爸立刻笑起來。
他膽子小，最怕我生病。
我一生病，他就發愁；我一好轉，他就晴朗。
我們三個人圍坐在餐桌旁，
像往常一樣，他們聊著天，我在一旁安靜地聽。
本以為媽媽會講施希的故事，但她沒有。
她說的是高三的事。
「上次家長會，老師就說高三壓力大、睡得少，孩子特別容易生病。最常見的除了發燒感冒、拉肚子，還有抑鬱。」
「兒子最近天天做題到後半夜，我就擔心……果然今天就燒起來了。」
爸爸接話：「我同事兒子今年剛高考完，他說全中國最累的人就是高三生，真沒說錯。」
他轉頭看我：「兒子，咱努力到十二點前就睡吧，身體最要緊。」
媽媽附和：「對，兒子，我們就你一個孩子。你好好活著、陪著我們，比什麼都重要。」
爸爸又說：「高考考個六百五六十分，老爸就心滿意足。」
我忍不住在心裡笑了。
我已能考到六百七八，他倒好，直接給我降了標準，這真是一點壓力都舍不得給我。
可他不知道，「躺平不拿分」，比站起來拼搏還要難。
但這些，我不想跟他們細說。他們不曾體會過，不明白。
媽媽見我不說話，表情忽然嚴肅起來：「兒子，你爸的話，你要聽進去。」
「當年我碩士畢業——那個年代，碩士特別搶手。我投了十幾份簡歷，十個單位都要我，全國各地都有。最後我選了北京，你知道為什麼吧？」
「嗯，知道。」
這故事，媽媽已經講過十幾遍了。
她覺得高考太苦了，就想讓孩子生在北京，將來考試能輕松點。
她猜對了一半——在北京考個普通大學確實不難，
五百分就有不錯的學校上。
可她沒想到的是，在北京考「好大學」，比哪兒都難。
因為我們這代人的父母大多是新北京人，個個重視教育，孩子從小卷到大。
而我，不知不覺也成了其中一個「卷王」。
其實我小時候和施希很像，也並不愛學習，也是初三那年突然開竅，悟到「學習哪是考分啊，是在定命」這個道理。
我媽有三個年長的師姐也在北京，她們的孩子，在同一年畢業參加工作：一個考上北大，博士畢業留在了北大醫院；一個進了北京警察學院，畢業後去了派出所；還有一個沒考上高中，讀了職校，後來當了幼兒園老師。
職業沒有貴賤，但他們的單位在我心裡，自動排了序：北大醫院、派出所、幼兒園。
我看著順序，渾身冒汗，這就是前途差異啊。
大學，
這是在定命。
那一刻我嚇得直哆嗦——當警察可以，但我不想去幼兒園。
我把這份恐懼告訴了我媽，她說：「當警察也要考大學的。北京警察學院也要五百多分，而且分數一年比一年高。而且想上這個大學，得先考上高中。」
那時候我的成績，隻在普通高中錄取線上下。
從那天起，我像變了個人，一頭扎進學習裡。
一年後，我把自己送進了全市前三十的高中。
上了高中，我用一年時間把分數提到了 211 水平，兩年衝到了 985 線。現在再往前拼一把，說不定能摸到清北的好專業。
可他們卻勸我，六百五六十分就夠了。
我清了清嗓子，正色看向他們：「怎麼回事？你倆安的什麼心？我在這兒拼命往高處爬，
你們倒好，用糖衣炮彈把我往下拽——這跟那些故意拖男生後腿的女生有什麼區別？」
媽媽愣住了，一臉錯愕。
爸爸也懵在那裡，手足無措。
兩人一時都說不出話來。
看著他們這副模樣，我終究沒忍住，嘴角微微揚起：「跟你們說實話吧——對我來說，如果為了不感冒不發燒的『健康』，而逼迫自己做不喜歡的工作，那還不如病著。」
兩人立刻低下頭，悶聲吃飯。
5
吃過晚飯，爸爸照例起身收拾碗筷，擦洗灶臺。媽媽則為我衝了杯奶粉，特意加了牛初乳，又輕聲提醒我量體溫。
36.5℃。
我剛念出這個數字，全家都松了口氣。
既然退燒了，我便坐到書桌前，
攤開英語卷子開始刷題。正沉浸在閱讀理解的節奏裡，剛找到些「心流」狀態，門鈴響了。
爸媽熱情地迎了上去，還特意喊我出去見客。
我心裡湧起一陣煩躁——學習的高峰體驗一旦被打斷，再找回狀態又得花上好一陣功夫。我暗自決定，待會得提醒媽媽，以後這種時候別隨便叫我。
可一推開門，我愣住了。
竟是劉歲歲和她的父母。
壓抑不住被打擾的惱火，指責脫口而出：「你怎麼來了？」
劉歲歲明顯一怔，隨即扯出個笑容：「我跟老師請了假，也有點不舒服，好像要發燒。」
「不舒服就該在家躺著休息，或者去醫院看看，」我語氣生硬，「跑來我家，是想交叉感染嗎？」
一連串的指責讓氣氛瞬間凝固。劉歲歲僵在原地，
她父母也面露詫異——平日裡見他們，我從來都是禮貌周到的，從未像今天這樣失態。
媽媽悄悄拽了我一把，低聲打圓場：「這孩子一發燒就心情不好，說話不過腦子。」
爸爸也趕緊招呼：「快請進，快請進！」一邊將三人讓到沙發坐下，一邊轉身去倒水。
我拖了把椅子坐在他們對面，臉色依舊難看。
其實我也在努力克制，可兩種情緒在胸腔裡衝撞：一是學習節奏被打斷的焦躁，二是一想到劉歲歲可能對我有意，就被「撲男」的念頭裹挾，隻想用最粗暴的方式劃清界限。
劉歲歲顯得有些緊張，卻仍直直地望著我，那目光竟逼得我低頭躲閃。
她媽媽笑著開口：「第一次見卓然生病的樣子呢。人不舒服脾氣就差些，歲歲她爸有路怒——卓然這算是『病怒』吧？
」
一句調侃讓劉歲歲放松下來。她從包裡取出幾頁紙，輕聲說：「卓然，今天數學老師講了壓軸題，我把筆記復印了一份給你。想著你可能需要。」
「不需要」三個字幾乎要衝口而出，卻又被我硬生生咽了回去——對數學的熱愛終究佔了上風。
默默接過筆記，低聲道了句：「謝謝。」
臉頰有些發燙，是慚愧在灼燒。
劉歲歲卻像是松了口氣，落落大方地說：「不客氣呀，咱們住一棟樓，方便嘛。」
她坦蕩的態度讓我更加無地自容。原來她真的隻是以同學之心相待，是我太過敏感，草木皆兵了。
心防稍松，語氣也軟了下來：「那你快回去休息吧。好好睡一覺，我就是睡一覺退的燒。」
沒想到這句話讓劉歲歲瞬間臉紅，她父母交換了個眼神，
竟流露出幾分欣喜。我一時摸不著頭腦——我說錯什麼了嗎？
「同學之間互相幫助是應該的，」她媽媽笑意更深，「何況你們這麼有緣分，同校同班，同小區同樓，多難得啊。」
她爸爸也接話：「是啊！歲歲目標院校是北京工業大學。聽說今年新開了幾個熱門專業，都能錄取到 650 以上的高分段學生了。卓然也可以考慮看看，以後彼此還有個照應。」
照應？十八歲的成年人，該學會的是獨立成長。男生女生都一樣。她媽媽這話，聽著總讓人覺得別有深意。
剛松懈的神經再度繃緊。
媽媽察覺我神色不對，連忙接過話頭：「真正報志願的事還早著呢，現在最關鍵的是專心備考。」
說著便起身送客，「時間不早了，讓孩子們都早點休息吧。」
爸爸也連聲附和，
笑著將一家三口送到門口。
他們帶著滿身笑意離開了，我的心卻沉沉下墜。
媽媽輕聲問我：「你不喜歡劉歲歲？」
「就是普通同學，談不上喜不喜歡。」
爸爸見我沒有回避這個話題，立刻抓住機會：「兒子，咱們聊聊？」
「好。」我在他們對面坐下，點了點頭。
6
這是我上高中以來，第一次和父母如此深入地談論自己。
爸爸先開了口，語氣帶著小心翼翼的試探：「兒子，你高中交了不少好哥們，但從沒聽你提過哪個女生。你跟爸說實話，你不是……同性戀吧？爸今年處理了好幾起因為性取向引發的糾紛，這心裡總是七上八下的。」
我忍不住笑了：「不是，你們放心。我喜歡女生，性取向很正常。
」
媽媽立刻追問：「那你怎麼從不和女生玩了？初中時你不是還有幾個關系不錯的女生朋友嗎？」
「因為我發現女生心事多，相處起來特別麻煩，不如和男生交朋友輕松自在。」我解釋道。
媽媽緊跟著問，眼神裡透著焦慮：「那你是不打算談戀愛了嗎？如果有女生喜歡你，對你表示好感，你怎麼辦？」
看著媽媽的神情，我直接點破：「您是想問劉歲歲的事吧？」
媽媽沒說話，隻是緊緊盯著我。
爸爸驚訝地看看媽媽，又看看我：「劉歲歲？她對咱兒子有意思？」沒等我們回答，他自顧自地分析起來：「她家情況和咱家差不多，都是後來北京的。父母一個是中專老師，一個在國企；你在國家機關，我在高校，家境嘛，算匹配。劉歲歲個子挺高，和兒子站一塊兒也般配，長相一般也還行，
不能要求完美。兒子，要是找她，爸覺得……還行。」
媽媽輕輕踢了爸爸一腳：「什麼還行不行的！這是兒子自己的事，你別拿你的標準來套。」
她轉向我，語氣認真：「兒子，媽是覺得，以你的成績能上北航北理，可不能因為她父母幾句話就選北工大。除非你真的喜歡北工大，明白嗎？」她緊張得像隻準備戰鬥的母雞。
我不忍看她這樣，決定坦誠相告：「爸，媽，這個問題我其實認真思考過。對於女生，我有自己的標準，一是好看，二是聰明。」
我爸急了：「怎麼能不看家世和性格呢？兒子我跟你講……」
我打斷他：「爸，我喜歡聰明的女生，她們的性格與我匹配度更高。」我爸愣住了。
「至於家世，」我看向媽媽，
「我是想選個好看又聰明的姑娘，家世差一點沒關系。但我不想花你們的錢來養活我的姑娘。所以我會很努力，和喜歡的姑娘一起創造比你們更好的生活。」
媽媽怔住了，半晌才說：「又好看又聰明的姑娘，能看上咱們嗎？這樣的姑娘，早被條件更好的人家盯上了吧？」
我笑著解釋：「媽，您說的是那種驚豔四方的。我的標準，」我想了想，「按你們的說法，就是中等偏上的。」
「哦。」媽媽似乎消化不了。
爸爸已經回過神來：「那劉歲歲符合嗎？」
我搖了搖頭。
爸爸正色道：「既然不喜歡，就不能和人曖昧不清。不喜歡又來往過密是不道德的，咱們家不能做這種事。」
媽媽連連點頭：「對對對，你爸說得對。咱們可不能做廣撒網的事。」
「嗯，
」我痛快地答應，「我從來不需要從女生的愛慕裡找存在感。學習已足夠帶給我自信。」
媽媽謹慎地問：「那你和劉歲歲是怎麼接觸起來的？」
爸爸更直接：「如果不是你給了什麼信號，女生怎麼會……」
說到這個，我嘆了口氣。
「那天北京下大雨，學校自行車棚被淹了。我們幾個男生進去幫女生抬自行車。我幫了七八個女生，別人說句謝謝就走了。隻有劉歲歲，一再地道謝。」
我爸反應過來：「兒子，需要搬家說話！」
我媽說：「如果她真的是喜歡你，那你一定一定要堅定地拒絕啊，兒子。」
「嗯。」
7
