第5章
孩子的事，此刻更說不出口了。
待她昏沉睡去，我將秦頌請至走廊。
她背靠牆壁，從牙縫裡擠出字來：「竟拿孩子作籌碼……不要臉！」
「秦姐先照顧她，我去接孩子。」
秦頌猛地拽住我小臂，力道很大，眼底狐疑翻湧：「你去？你知道傅家老宅在哪兒？」她頓了頓，聲音壓得更低，「阿玉，你到底是什麼人？明月給的一萬塊月薪，請不動你這樣的人。」
我與她對視。
廊燈昏黃，在她臉上投下深淺不一的影。
她眼裡有真切的憂懼，不是為我，是為夏明月——怕我另有所圖，怕這得來不易的轉機又是陷阱。
我微微一笑，聲音很輕：「秦姐，你……不是早猜著了麼？
」
她瞳孔微縮，手指一根根松開。
良久，才啞聲道：「去吧。但若午夜前你沒帶她們回來，我就報警。」
暮色四合時，我獨自走向停車場。
11
傅家老宅的朱門在暮色裡閉著，門側嵌著塊深色電子屏，泛著幽藍的光。
我抬手，指尖尚未觸到呼叫鍵，屏先亮了，門房的臉出現在監控畫面裡，眼神警惕：「哪位？」
「崔玉。夏小姐讓我來接孩子。」
「傅先生有吩咐，今晚不見外客。」
畫面暗下去。
我退後半步，看門檐下那兩盞仿古燈籠在晚風裡晃。
天色又沉了幾分，遠處霓虹初上，將天際染成一片曖昧的紫。
車燈就在這時切開暮色。
黑色賓利靜悄悄滑到門前。
車門開，王知禾下來。淺灰套裝，長大衣，發髻紋絲不亂。手裡鱷魚皮手包小巧，腕上翡翠在夜色裡幽幽地綠。
看見我，她微愣了下。
「阿玉。」她聲音不高，卻讓空氣靜了一瞬，「你在這兒幹什麼？」
「來接孩子。傅先生不見外客。」
王知禾唇角微彎，眸中劃過憤怒與了然。
她徑直走到電子屏前，人臉識別成功，「嘀」一聲輕響，門鎖開了。
「跟我來。」
「孩子的事，說清楚。」
王知禾腳步不停，聲音壓得很低。
我簡要說了，她聽著，臉上沒什麼表情，隻是腳步越來越快。
正廳燈火通明。
傅棲淮坐在黃花梨木圈椅裡，手裡拿著本財經雜志。
兩個孩子挨著他，
熙熙在搭積木，茗茗靠在他膝頭打盹。
畫面溫馨得刻意。
聽見腳步聲，傅棲淮抬頭。看見王知禾的瞬間，他訝然；目光掃到我時，目光帶上幾分譏諷的了然。
「知禾，」他放下雜志，語氣溫和，「怎麼有空過來？」
王知禾停在廳中，與傅棲淮隔著一張紫檀茶幾。
這個距離不遠不近，恰好在社交禮儀的邊界線上。
「來接孩子。」她說得直接。「阿玉，把孩子抱到一邊，我跟他談談。」
傅棲淮笑了，看我將兩個孩子帶到一旁，笑裡有種疲憊的無奈：「這也是我的女兒。我帶她們回家住一晚，不算過分吧？」
「不算。」王知禾點點頭，話鋒卻一轉，「但傅棲淮，這些天的事若傳出去，媒體會怎麼寫？『傅氏太子爺追妻火葬場？逼舊愛回頭』？還是『王傅聯姻前夕，
準新郎夜會前任』？」
她往前半步，聲音依舊平穩，卻字字鋒利：
「下個月十八號，我們在麗思卡爾頓的訂婚宴，請柬已經發出去了。王家、傅家，還有京城半個商圈的人都會到場。你現在鬧這一出，是想讓所有人看笑話？」
傅棲淮臉上的笑容淡了。
王知禾從手包裡抽出一份文件，輕輕放在茶幾上。
A4 紙，薄薄幾頁，在燈光下白得刺眼。
「這是上季度傅王兩家在華東項目的合作簡報。」她聲音很輕，卻重得能壓斷脊梁，「利潤率比預期低了六個點。董事會那邊，已經有微詞了。」
傅棲淮盯著那份文件，沒說話。
「我父親昨天還問我，」王知禾繼續說，語氣像在聊天氣，「傅家那個小子，是不是心思不在正事上？要是影響了兩家的合作，不如……」
她沒說完，
但意思明白。
傅棲淮緩緩站起身。他個子高，站起來時陰影籠罩過來，但王知禾半步未退。
「知禾，」他聲音低下來，「我們之間，一定要談這些？」
「不然談什麼？」王知禾反問，眼底有冰冷的譏诮，「談你放不下夏明月？談你那點剪不斷理還亂的情深？還是談你咽不下被舊愛甩了的那口氣？」
她搖搖頭，從手包裡又抽出一張照片，扔在茶幾上。
照片是偷拍的，角度刁鑽。
傅棲淮站在西山片場外，遠遠看著夏明月拍戲的背影。
夜色裡，他側臉在車燈下半明半暗，眼神復雜得難以分辨。
「這張照片，今早有人匿名發到我郵箱。」王知禾聲音很冷，「傅棲淮，你猜發照片的人是誰？是你的對頭，還是……等著看兩家笑話的人？
」
傅棲淮的臉色徹底變了。
「我把照片壓下來了。」王知禾俯身，指尖點在照片上他的臉上，「但下次呢？下次若拍到你們在同一屋檐下，拍到你們一起接孩子——傅棲淮，你覺得王傅兩家的臉面，經得起幾次這樣的羞辱？」
廳裡S寂。隻有茗茗在睡夢中含糊地咂了咂嘴。
良久，傅棲淮才開口，低吼：「那你想我怎麼樣？」
「當明月從來沒有存在過？當那八年，還有兩個孩子，都是一場夢？」
「我要你像個成年人一樣處理問題。」
王知禾直起身，目光冰冷，「要麼，徹底斷幹淨，從此她的生S榮辱與你無關；要麼，你現在就去跟兩邊家長說，你要取消婚約，去娶夏明月——我敬你是條漢子。」
「王知禾！
」他聲音發抖，「你別太過分！」
「過分的是你！」王知禾毫不退讓，聲音陡然拔高，「從決定聯姻那天起，我就說過，我不管你心裡裝著誰，但請你把面子做足！可你呢？一次次越過界線，把那些破事弄得人盡皆知！現在全京城都在看我的笑話——傅棲淮，我王知禾這輩子，還沒受過這種侮辱！」
她胸口起伏，那雙總是平靜無波的眼睛裡，第一次燃起了真實的怒火。
片刻後，她控制住情緒，聲音恢復平靜。
「現在，把孩子交給她。」王知禾指向我，「今晚的事到此為止。」
「從明天起，你和夏明月之間，隻談孩子撫養費，隻通過律師聯系。私下見面，一次都不行。」
她頓了頓，補了一句，輕得像嘆息，卻重如鐵律：
「傅棲淮，我們這場婚姻，
從一開始就是生意。」
「生意就得有生意的規矩——我可以容忍你心裡有別人，但不能容忍你把私事變成醜聞，影響兩家的利益。」
傅棲淮站在原地，像尊突然風化的石像。
他看向我，眼神復雜——有怒意，有被算計的不甘，還有一種無奈的醒悟。
他終於明白，今夜站在這廳裡的人，連同他自己，每個人都在下各自的棋。
棋局廝S，各有輸贏。
「好。」他終於妥協。
王知禾轉身，不再看他：「阿玉，帶孩子走吧。」
我輕輕喚醒茗茗，牽起熙熙的手。
兩個孩子睡眼惺忪，看看傅棲淮，又看看我。
「跟阿姨回去。」傅棲淮說，聲音很輕，「爸爸……改天再去看你們。
」
走到門口時，王知禾忽然又開口，沒回頭：
「傅棲淮，有句話我一直想說。」
他抬眼。
「你知道嗎？」王知禾聲音平靜得像在陳述事實，「在感情上，你貪心；在生意上，你糊塗。這兩樣加在一起——你真不是個合格的合伙人。」
「其實你誰都不愛。你隻愛你自己，愛你那點可憐的控制欲。」
她推門出去。
夜風灌進來，吹得廳裡燈火搖曳。
我跟在她身後，一手牽一個孩子。跨出門檻的剎那，我最後回頭看了一眼——
傅棲淮還站在原地，燈火將他的影子投在光潔的地磚上，拉得很長，長得觸目驚心。
他低頭看著茶幾上那份合作簡報，還有那張偷拍照，很久沒動。
而王知禾已經走遠了。
回程車上，兩個孩子睡了。
王知禾坐在副駕，一直沉默。
快到小院時，她降下車窗，夜風湧進來，吹亂了她的額發。
「傅棲淮那邊，不會再有下次了。」
車停在小院外。
我抱著孩子下車時，賓利已經緩緩駛離。
尾燈的紅光在胡同裡拖出一道漸淡的痕，很快沒入夜色。
懷裡，茗茗動了動，迷迷糊糊地喊：「媽媽……」
我輕輕拍她的背，推開院門。
屋裡燈還亮著。窗上映著夏明月坐起的身影，她在等。
這漫長的一夜，終於要過去了。
12
《新荷》S青那日，一連幾日的細雨收了聲，破天荒出了太陽。
光從祠堂殘破的瓦隙漏進來，斜斜切過夏明月躺著的青磚地。
她唱完沈荷最後一口氣時，那道光正落在她眼角——未幹的淚混著妝，在光裡亮得像碎琉璃。
許導喊「卡」，滿堂寂靜了足足七秒。
然後掌聲起，先是稀落，繼而潮水般湧滿這破敗祠堂。
不是敷衍，是當真被打著了心肺。
她慢慢坐起身，臉上還掛著沈荷的殘妝。
老，倦，眼皮耷拉著，可那雙眼是亮的——像深潭裡沉了多年的月亮，今夜終於浮出水面。
許導伸手拉她。他的手很瘦，骨節分明，卻穩。
「S青了，沈老師。」
夏明月怔了怔，眼眶倏地紅了。
可她沒哭，隻深深彎下腰，
九十度，發髻上的舊銀簪在光下一閃。
「謝許導……成全。」
成全二字，她說得極輕，卻像兩塊玉相擊，清清脆脆。
S青宴設在鎮上的老酒樓。
木樓梯踩上去吱呀作響，像隨時要塌。
三樓包間開了三桌，酒氣、煙氣、菜氣混成一團熱烘烘的霧。
夏明月被灌了不少酒，頰上浮起薄薄的紅。她笑著，那笑比從前真了幾分，眼尾細紋在燈下舒展開，像水墨畫裡淡掃的皴筆。
秦頌挨桌敬酒，笑得見牙不見眼。
她湊到我耳邊，酒氣噴過來：「許導答應了親自帶明月跑電影節，衝獎！」
聲音壓著，卻壓不住那股子亢奮，「你曉得的，許導的金字招牌，抵得過十個傅棲淮！」
我抿一口茶，看這人間熱鬧。
窗外不知何時又落了雨。
細雨纏綿，細細密密，打在黑瓦上沙沙響。
客棧的紅燈籠在雨裡晃，光暈漾開，在水窪裡碎成一片流動的金。
夏明月敬到我這桌時，腳步已有些飄。
她在我身邊坐下，不敬酒，隻給自己斟滿一杯茶。
普洱，泡得濃，茶湯在瓷杯裡深紅如血。
「阿玉，」她忽然開口，「你說人這一生，究竟要S幾回，才算真的活過？」
她不等我答，自顧自說下去：「演沈荷這三個月，我像是S過一回。把從前的夏明月——那個蠢的、痴的、把指望全系在男人身上的夏明月，一寸寸剐幹淨了。」
她端起茶杯，卻不喝，隻看杯中自己的倒影：「有時半夜驚醒，摸自己的臉，怕摸到的還是沈荷那張老臉。
」
「現在摸到的是什麼？」我問。
她怔了怔，手指輕撫頰邊，忽然笑了：「摸到自己的臉。三十二歲，有皺紋，有瑕疵，但是……我自己的臉。」
鄰桌有人喊她，她起身，又回頭看我一眼：「阿玉，多謝。」
「謝我什麼？」
「謝你從不說『我幫了你』。」
她眨眨眼，頑皮笑著，轉身沒入那團熱鬧的霧裡。
13
《新荷》S青後，夏明月的日子便像上了發條。
秦頌把日程表排得密不透風。
上午拍雜志，下午錄訪談，晚上飛另一個城市見導演。
有時一天隻能睡三四個鍾頭，在飛機上補妝時，眼皮沉得要用牙籤撐。
新戲是一部現代劇，她演單親母親，
帶著自閉症兒子在城市掙扎。
開拍前，她去特殊學校待了半個月，學怎麼陪自閉症孩子數樓梯，怎麼在情緒崩潰時輕輕拍背。
導演是業界出名的嚴苛，一場哭戲讓她重來了十二遍，最後一條拍完，她虛脫地坐在地上，妝花了，頭發亂了，卻笑：「秦姐，這條成了。」
綜藝是旅行類的。
節目組把她扔到西南深山，三天沒信號。
她背著竹簍跟村民採茶，手上磨出血泡，鏡頭前卻始終笑著。
最後一晚，她坐在篝火邊，看星空，輕聲說：「原來天可以這麼闊。」
