第1章
老公躲躲閃閃的眼神讓我明白。
二胎的到來。
讓我們原本還和諧的婚姻。
劃上了句號。
我把那張黑白分明的 B 超單放在餐桌上時，章帆正帶著糖醋排骨的焦香走出來。
「醫生說，四個月了，很健康。」我盡量讓聲音平穩，卻仍透出一絲緊繃。
他拿起單子，眉眼舒展，「真好，悅悅要有伴了。」他放下單子，走過來習慣性地揉了揉我的頭發，「按咱們婚前說好的，這個隨你姓，蘇家的寶貝。」
婚前那個約定——「生兩個，一邊一個」——在當時看來，是公平甚至帶點時髦的浪漫。
女兒章悅的出生順理成章隨了父姓，如今二胎的到來，
便是約定兌現的時刻。他語氣輕松，我心底那點莫名的忐忑，被這日常的溫情暫時按捺下去。
打破平靜的，是孕六月時兩家人的聚餐。
我爸媽提著水果進門，與早已到來的公婆寒暄。
席間，母親自然而然談起未出生的孩子：「名字該琢磨起來了，姓蘇，得起個大方的好名字。」
我爸推了推眼鏡，接過話頭，顯然是深思熟慮過：「我翻了幾天字典。若是男孩，叫『蘇峻』，如山穩重；若是女孩，叫『蘇玥』，如珠珍貴。你們覺得怎麼樣？」
「都好，都好。」公公端起茶杯呷了一口，語氣有些淡，「不過孩子還沒見著面，倒也不必太急。」
這時，婆婆放下了筷子。她用餐巾輕輕擦了擦嘴角，動作很慢。「親家，有句話，我不知當講不當講。」她開口，聲音溫和，卻讓空氣靜了一瞬。
「您請說。」我爸保持著禮貌。
「我是想著，」婆婆的目光掃過我，最終落在我爸臉上，語速平緩卻清晰，「悅悅姓章，我們都知道，也高興。這第二個孩子，按理是該隨小芮姓蘇。可我最近總琢磨，兩個孩子兩個姓，將來長大了，外人問起來，會不會覺得生分？孩子自己心裡，會不會也有疙瘩？」她頓了頓，仿佛下了決心，「尤其……如果這是個男孩，到底是章家一脈相承的孫子……」
「媽。」章帆的聲音不大，但帶著打斷的力度。
婆婆看了兒子一眼，後半句話咽了回去。
那頓飯的後半程，菜餚失了味道。
2
飯後，章帆開車送公婆回去。
途中，婆婆忽然幽幽地說：「小帆，媽不是老古板。
就是怕……姓氏不一樣，感情也跟著不一樣了。畢竟，『章』和『蘇』，寫出來就是兩家人。」
「媽，您真多慮了。姓什麼，都是我和芮芮的孩子，是親兄弟姐妹。」章帆的回答很快，像排練過。
我從後視鏡裡，看見婆婆疲憊地靠向椅背，刻著無法化解的憂心。
深夜，章帆在浴室，水聲哗哗。他擱在床頭的手機屏幕忽然亮起，是婆婆發來的微信。我隻瞥見開頭幾行字：「兒子，今天媽話多了。你別怪媽。你爸昨晚沒睡好，夢見你爺爺了，老人家在夢裡嘆氣，說章家的長孫……」
屏幕很快暗下去。我坐在床沿，小腹傳來一陣清晰的胎動，有力，卻讓我心頭無端一沉。
矛盾真正浮出水面，是在我孕八月時。
一個午後，她坐到我面前，
握住了我的手。
她的手心有些汗湿，很熱。
「小芮，媽跟你商量個事。」她壓低了聲音，像在分享一個秘密，「你看，悅悅是姑娘，姓了章，我們一樣疼到心坎裡。可要是這胎……真是個兒子，能不能……還是讓他姓章？」
我沒抽回手，但身體微微僵硬了。
她立刻接著說，語速快了些：「媽知道婚前說好了，這麼提不合適。但媽和你爸願意補償！我們在郊區那套小房子，雖然舊，地段還行。隻要孩子姓章，立刻過戶到你們名下！這樣，蘇家也不吃虧，你說是不是？」
我看著她的眼睛，那裡面有懇求，有焦慮，還有一種在我看來近乎天真的、以為萬物皆可交易的邏輯。
我慢慢把手抽了回來，指尖發涼。
「媽，
」我聽見自己的聲音平靜得出奇，「這不是房子或者補償的問題。這是我和章帆結婚前就說定的，是信用。」
「信用信用！」婆婆臉上的慈愛褪去，換上的是無法理解的焦躁，「小芮啊，信用比血脈還重要嗎？章家就小帆這一根獨苗，悅悅是女孩，我們認了。可孫子再姓蘇，你讓街坊鄰居怎麼看？讓章家的列祖列宗怎麼想？這……這香火不就斷了嗎！」
「香火？」這個詞像一根冰冷的針，刺破了我最後的耐心，「媽，都什麼年代了，您家有皇位要繼承嗎？」
「什麼年代！」她霍地站起來，聲音陡然拔高，面孔因激動而發紅，「什麼年代人都得認祖歸宗！蘇芮，我今天話擺這兒：這孩子必須姓章！你要是硬著來，別怪以後……」
「媽！」章帆推門而入，
顯然是聽到了動靜，臉上寫滿驚愕與難堪。
3
婆婆像找到了宣泄口，眼淚瞬間湧出，指著我對章帆哭訴：「你看看你娶的好媳婦！是要逼S我們章家啊！你就眼睜睜看著我們章家絕後嗎？」
章帆站在那裡，像被兩股力量撕扯，看看歇斯底裡的母親，又看看臉色蒼白的我，滿眼的疲憊與掙扎。
那晚，哄睡悅悅後，我走到在陽臺抽煙的章帆身後。
「章帆，」我輕聲問，夜風帶走聲音裡的微顫，「你會站在我這邊，對嗎？就像我們當初約定好的那樣。」
他轉過身，指間的香煙明明滅滅。
我們之間隔著一臂的距離，卻仿佛隔著一層再也穿不透的霧。
他看了我很久，眼神復雜得像打翻的調色盤，最後，他點了點頭，聲音沙啞：
「當然，
芮芮。當然。」
可當他伸手想碰我時，我卻下意識地後退了半步。
我知道，就在剛才那場爭吵和這無言的沉默裡，有些東西已經碎了。
預產期前兩周，我提前住進了醫院。
胎位不太正，醫生建議剖腹產。
手術定在三天後。
章帆請了陪產假，日夜守在病房。
婆婆每天來送飯，態度還是那麼殷勤，但絕口不再提孩子姓氏的事。我爸媽也常來，兩家人表面上維持著和平。
手術前一晚，我躺在病床上，章帆坐在床邊給我削蘋果。
「緊張嗎？」他問。
「有點。」我實話實說。
章帆把削好的蘋果切成小塊，插上牙籤遞給我：「明天我就在外面等著，你什麼都不用怕。」
我吃了一塊蘋果，
忽然問：「名字，你想好了嗎？」
章帆的手頓了頓：「不是說叫蘇峻或者蘇玥嗎？看你喜歡哪個。」
「如果是男孩，就叫蘇峻，」我說，「如果是女孩，就叫蘇玥。」
「都好聽。」章帆笑，但那笑容沒到眼底。
4
我看著他的臉，在病房柔和的燈光下，似乎有些疲憊的模糊。我伸手摸了摸他的臉：「章帆，答應我，不管生男生女，都按約定來。」
他握住我的手，貼在自己臉頰上，掌心溫熱，手指卻有些涼：「我答應你。」
那一夜，我睡得很不安穩，半夢半醒間，總覺得自己抱著一個嬰兒，孩子的臉看不清楚，但我知道那是我的孩子，姓蘇的孩子。
手術很順利。
當護士抱著清洗幹淨的嬰兒出來時，等在手術室外的兩家人全都圍了上去。
「恭喜，是個健康的男孩，七斤二兩。」護士笑著說。
婆婆「啊」了一聲，雙手合十：「謝天謝地！謝天謝地！」
我媽也松了口氣：「健康就好，健康就好。」
章帆第一個接過孩子，小心翼翼地像捧著一件易碎的珍寶。他看著懷裡那張皺巴巴的小臉，眼睛忽然紅了。
「我有兒子了，」我聽見他喃喃道，聲音哽咽，「我有兒子了。」
我爸拍拍他的肩：「辛苦了，小帆。小芮怎麼樣？」
「產婦情況穩定，一會兒就推出來了。」護士回答。
等我被推回病房時，兩家人還圍在孩子的小床邊，低聲說笑著。婆婆尤其興奮，不停地說：「看這眉毛，跟小帆小時候一模一樣！這鼻子也像！」
我虛弱地笑了笑。章帆立刻走到床邊，握住我的手：「辛苦你了，
芮芮。是個男孩，很健康。」
我看著他盈滿喜悅的眼睛，說出了那個名字：「就叫蘇峻，好嗎？」
病房裡忽然安靜了一瞬。
婆婆的笑容僵在臉上。
公公輕咳了一聲。
我爸媽對視一眼，都沒說話。
5
章帆握著我的手緊了緊，我能感覺到他掌心的汗：「好，蘇峻，就叫蘇峻。我明天就去辦出生證明。」
「不急，」婆婆突然開口，聲音有點尖，「孩子剛出生，這些事可以慢慢來。小芮剛做完手術，需要休息，咱們別在這兒吵她了。」
她說著，給公公使了個眼色。
公公會意，也跟著說：「對對，先讓孩子和媽媽休息。小帆，你在這兒陪著，我們先回去，晚點再來。」
兩家人陸續離開後，病房裡隻剩下我、章帆和嬰兒床裡熟睡的新生兒。
「你媽不高興。」我閉著眼睛說，不是詢問，是陳述。
章帆給我掖了掖被角：「沒有的事，她就是太高興了。睡會兒吧，我在這兒。」
但我睡不著。麻藥過後的疼痛一陣陣襲來，而比疼痛更清晰的，是一種正在醞釀的風暴感。
6
第二天下午，婆婆又來了，這次提著兩個保溫桶。
「這是雞湯，這是豬腳湯，都是下奶的。」她把保溫桶放在床頭櫃上，然後走到嬰兒床邊，彎下腰看孫子，「哎喲，我的小寶貝，睡得多香。」
看了一會兒，她直起身，狀似隨意地說：「小芮啊，昨晚我跟你爸商量了一宿，有件事想跟你商量商量。」
我的心沉了沉，像綁了塊石頭直往下墜：「您說。」
婆婆在床邊的椅子上坐下，握住我的手，她的手很暖，
甚至有些燙：「媽知道，婚前說好了，這個孩子跟你姓蘇。媽也不是要反悔，就是……能不能改改？你看，悅悅是女孩，已經姓章了。現在這個是男孩，如果也姓章，姐弟倆一個姓，以後不顯得更親嗎？」
我抽回手，那溫度讓我不適：「媽，約定就是約定。而且，姓什麼不影響他們的血緣關系。」
「話是這麼說，但外人不這麼看啊，」婆婆苦口婆心，身子往前傾了傾，「以後孩子長大了，別人問起來，為什麼姐弟倆不同姓？你們怎麼解釋？孩子自己會不會覺得奇怪？」
「這些都不是問題，」我堅持，刀口因情緒波動隱隱作痛，「現在很多家庭都這樣。」
婆婆的臉色變了變，那層溫和的偽裝裂開一道縫：「小芮，媽是真心為你們好。這樣，隻要你同意讓孫子姓章，我和你爸把我們現在住的房子過戶給你們。
那房子雖然不大，但也值個兩三百萬。算是給蘇家的補償，行不行？」
