第4章
我的眼淚大顆大顆地掉下來，砸在他柔軟的臉頰上。
18
「對不起，寶貝，」我把他貼緊胸口，輕聲說，聲音隻有我們倆能聽見，「媽媽沒能給你一個完整的家。但媽媽保證，一定會保護好你，還有姐姐。」
身後，我聽見章帆追出來的腳步聲，但最終停在了民政局的臺階上，沒有再上前。
我沒有回頭。
我知道，我們隔著十幾米的距離，像隔著一條波濤洶湧、再也無法跨越的河流。
離婚官司打了三個月。
爭財產，爭撫養權，爭一切能爭的東西。
曾經同床共枕、分享過最親密時刻的人，
如今在冰冷的法庭上針鋒相對，聘請的律師用最專業的語言，剖析著我們之間最不堪的傷口。
章家堅持要孫子的撫養權，他們的律師陳述的理由是「章家的血脈不能流落在外，且男方家庭經濟條件更優越，能提供更好的成長環境」。
我的律師，一位幹練的中年女性，冷靜地反擊：「孩子目前隨母姓蘇，自出生起主要由母親撫養，且母親有穩定工作和收入，完全有能力為孩子提供健康、關愛的成長環境。所謂的『血脈』和『姓氏』問題，不能作為剝奪母親撫養權的理由，這不符合兒童利益最大化原則。」
章帆在法庭上聲淚俱下，說他有多愛孩子，多舍不得這個家，說我們曾經有多美好。法官是個面容嚴肅的中年男人，他聽完章帆的陳述，推了推眼鏡，平靜地問：「那你為什麼堅持要兒子改姓？這似乎是你妻子，哦，現在是原告，堅決反對的焦點，
也是你們矛盾激化的核心。」
章帆張著嘴，愣住了，他看向旁聽席上的父母，又看向我，最終垂下頭，答不上來。
他無法在莊嚴的法庭上，復述那些關於「傳宗接代」、「長孫」的傳統執念。
最終判決下來時，法庭裡很安靜。
兩個孩子撫養權歸我，章帆每月支付撫養費，享有探視權。
關於姓氏，由於孩子出生時已依法登記為蘇峻，且母親堅持，男方未能提供足夠理由支持變更，不予更改。
法槌落下。
婆婆在旁聽席上發出一聲壓抑的嗚咽，隨即哭得幾乎昏厥，被公公攙扶著。
章帆坐在被告席上，雙手捂著臉，肩膀聳動。
走出法院時，天空陰沉，飄起了細細的雨絲。
我一手牽著有些茫然的悅悅，一手抱著懵懂的蘇峻，
我爸媽和姐姐跟在我身邊，像一道沉默而堅定的保護牆。
章家人從另一個門出來。
婆婆的哭聲斷斷續續，公公臉色鐵青。
19
章帆站在蒙蒙細雨中，沒有打傘，他看著我們，嘴唇動了動，雨水順著他憔悴的臉頰流下，分不清是雨還是淚。
但我沒有停留，甚至沒有多看一眼。
我抱緊孩子，低聲對悅悅說：「我們回家。」然後徑直走向停車場。我的腳步很穩，我知道我不能停，不能軟。
「媽媽，」車上，四歲的悅悅靠在我身邊，小聲問，聲音裡帶著困惑和不安，「我們以後不和爸爸住了嗎？」
我系安全帶的動作頓了頓，胸口悶得發疼：「嗯，以後悅悅和媽媽、弟弟住在外婆家，好不好？」我的聲音盡量放得輕柔。
「那爸爸呢？」她仰著小臉看我。
「爸爸……爸爸會來看你的。」我說，喉嚨發緊。
「為什麼爸爸不能和我們一起住？」她追問，清澈的眼睛裡映出我的倒影，那裡面有一個疲憊而悲傷的母親。
我看著女兒，不知道該如何向一個四歲的孩子解釋成年人世界的復雜、固執與破碎。
我轉頭看向窗外，雨水順著玻璃蜿蜒而下，模糊了外面的世界，像眼淚，也像一道屏障。
蘇峻在我懷裡咿咿呀呀，小手無意識地抓著我的一縷頭發，玩得不亦樂乎。這個還不到半歲的孩子，永遠都不會知道，他的姓氏，他名字裡那個簡單的「蘇」字，曾引發過怎樣一場席卷了兩個家庭的戰爭。也不會知道，因為這個字，他的父母從此成了最熟悉的陌路人。
車子發動，緩緩駛離法院。
後視鏡裡，
章帆獨自站在雨中的身影越來越小，越來越模糊，最終徹底消失在灰蒙蒙的雨幕和我的視野盡頭。
我閉上眼睛，靠在椅背上。疲憊像潮水般湧來，淹沒了剛才在法庭上的緊繃。
結束了。
都結束了。
一場以愛開始，以姓氏之爭撕裂，最終在法庭上落幕的婚姻。
離婚後的第一年，是最難熬的。
我帶著兩個孩子搬回了父母家。
老房子不大，三室一廳，突然多了三口人，立時顯得擁擠不堪，空氣中常年飄散著奶粉、尿布和老人家中草藥的味道。但我爸媽毫無怨言，媽媽甚至想辦法提前辦了退休，幫我照看蘇峻，接送悅悅。
20
悅悅開始上幼兒園大班。
老師打來電話，委婉地說悅悅變得沉默寡言了許多，常常一個人坐在角落發呆，
不和其他小朋友玩。
有一次手工課，要求畫「我的家」，悅悅畫了四個小人，然後拿起橡皮，擦掉了其中一個（我知道那是章帆），過了一會兒，又用鉛筆小心翼翼地畫上，畫得很淡，接著又擦掉……反反復復。
我看到老師拍下來的那幅畫時，心像被一把鈍刀子慢慢割著，疼得喘不過氣。畫紙上除了四個模糊的鉛筆印，還有被橡皮擦破的痕跡。
蘇峻在磕磕絆絆地長大。
會翻身了，會坐了，會爬了，每一次進步都讓我在疲憊中感到一絲微弱的慰藉。
他長得越來越像章帆，尤其是笑起來眼睛彎彎的樣子，和嘴角那個小小的梨渦。
每次看到他露出那樣的笑容，我都會恍惚一下，想起很多年前，章帆也是這樣對我笑的，陽光幹淨。
然後心頭便是一陣尖銳的刺痛，
緊接著是無邊的空洞。
章帆每周來看孩子一次，通常是周六。
他會帶悅悅去附近的遊樂場，給蘇峻買些新的玩具或小衣服。
但相處總是籠罩著一層尷尬的薄霧。悅悅對他有些小心翼翼的陌生，想靠近又有點害怕。
章帆面對蘇峻時，更是常常手足無措，不知該如何與這個牙牙學語、幾乎不認識他的小兒子親近。
21
有一次，章帆來，抱著蘇峻，指著自己，小聲地、一遍遍地教他：「叫爸爸，爸——爸——，我是爸爸。」
蘇峻隻是睜著圓溜溜的眼睛看著他，然後咯咯笑起來，伸手去抓他的眼鏡。
章帆眼裡的光，瞬間黯淡下去。
婆婆有時也跟來，她看著孫子，眼神復雜得難以形容，
有渴望，有愧疚，或許還有未熄滅的不甘。
有一次，她趁我去廚房倒水，湊到嬰兒車邊，對著正在玩搖鈴的蘇峻小聲說：「寶寶，你其實姓章，知道嗎？你是章家的孩子，是奶奶的孫子……」
「媽！」章帆厲聲制止，聲音很大。
我從廚房出來，手裡端著水杯，看著他們。
客廳裡安靜極了。
我放下杯子，走過去，把蘇峻抱起來，聲音平靜，但沒有任何溫度：「如果下次再這樣，我會考慮向法院申請，限制或取消您的探視權。我說到做到。」
婆婆張了張嘴，臉上一陣紅一陣白，最終什麼也沒說，紅著眼睛，默默起身走了。章帆看了我一眼，那眼神裡有無奈，也有疲憊，最終也跟著離開了。
那晚，哄睡孩子們後，我失眠了。
我坐在小小的客廳裡，
看著窗外對面樓零星的燈火。
忽然一個念頭鑽進腦海：我贏了嗎？我堅持了原則，守住了婚前的約定，沒讓蘇峻改姓，在法庭上也得到了支持。
我贏了嗎？
沒有答案。
黑暗寂靜中，我隻清晰地感覺到：我失去了婚姻，孩子失去了一個完整的、父母共同生活的家。我們得到了自由，卻也背負上了殘缺。
這算贏嗎？我不知道。也許生活中有些戰爭，根本沒有贏家，隻有幸存者。
離婚第二年，我用盡積蓄，加上父母支持的一部分，貸款買了套小房子，兩室一廳，老小區，但勝在幹淨，離我爸媽家和悅悅學校都不遠。
剛好夠我和兩個孩子住，終於有了一個完全屬於我們三個人的空間。
搬家那天，章帆也來了，默默幫我搬那些沉重的箱子，整理大件家具。
我們幾乎不說話，交流僅限於「這個放哪裡？」「輕點，裡面有易碎品。」隻有在交接孩子的東西時，才有稍長一點的對話，但依然簡短、克制。
「悅悅的舞蹈班下周有匯報演出，下午三點，在少年宮劇場。」我把一個裝著她舞蹈鞋和小裙子的袋子遞給他。
章帆接過，點頭：「好。時間地點發我微信吧。」
「嗯。」我轉身想去搬另一個箱子。
「那個重，我來吧。」他說著，搶先一步搬了起來。
沉默在搬家的塵土和雜亂中彌漫。
過了一會兒，章帆放下一箱書，擦了擦汗，忽然開口，聲音有些低：「我爸媽……最近身體不太好。我爸高血壓，上個月住院調養了一周。我媽心髒也老是說不舒服，心悸。」
我整理箱子的動作頓了頓，
手裡拿著幾本舊相冊，裡面還有我們的結婚照。我聽到自己平靜的聲音：「嚴重嗎？」
「醫生說主要是年紀大了，加上……情緒起伏。」章帆看著我，眼神裡有些復雜的東西，像是歉疚，又像是別的，「他們……挺想孩子的。尤其是我媽，總念叨蘇峻，說夢裡都是他。」
我沒接話，把相冊塞進箱底，用膠帶封好。
那些甜蜜的過往，此刻都成了需要封存的遺跡。
章帆苦笑了一下，那笑容裡有很多無奈：「我知道，我沒資格要求什麼。畢竟……是我們家把事情搞成這樣。隻是……如果可以，能不能偶爾，帶孩子們去看看他們？就當是……看看老人，讓他們寬寬心。
」
我考慮了很久，手指無意識地摳著紙箱的邊緣。看著在舊沙發旁玩玩具的兩個孩子，最終，我點了點頭：「可以。但必須我在場。而且，」我抬起眼，直視他，「不能再提改姓的事，一個字都不能提。這是底線。」
「我保證。」章帆立刻說，語氣鄭重。
22
第一次帶孩子們回章家，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
房子還是那個房子，但感覺空曠冷清了許多。
公公躺在床上，見到孫子孫女進來，眼睛亮了亮，掙扎著想坐起來，但最終隻是靠在床頭，對孩子們扯出一個有些吃力的笑容，沒說什麼話。
婆婆瘦了很多，颧骨凸出來，她小心翼翼地跟在我身後，想靠近孩子又不敢，眼神一直在蘇峻身上打轉，欲言又止。
悅悅還記得爺爺奶奶，怯生生地叫了聲「爺爺，
奶奶」。
蘇峻則完全陌生，緊緊拉著我的褲腿，好奇又警惕地打量著周圍。
婆婆拿出早就準備好的、包裝精美的玩具和新衣服，還有一大袋進口零食，一樣樣遞給孩子們，臉上堆著近乎討好的笑。
她的手，在微微發抖。
離開時，婆婆送我們到門口。
