第1章
他倦了才想起我，誇我溫柔懂事，說娶我的人會很幸福。
自己卻從不肯成為那個人。
那天他陪學妹旅行回來，讓我去接機。
我看著對面對面安靜等我的男人，輕聲回：
「我在約會，去不了。」
他愣住，我卻第一次先掛了電話。
01
回到家―，屋裡亮著燈。
陳序坐在沙發上打電話，眉頭擰著，語氣不太耐煩。
電話那頭隱約傳來女生的抽泣。
他看見我，頓了一下。
對著話筒匆匆說了句「再說吧」，就掐了線。
他起身朝我走來，伸手想接我的包。
「找哪個小姐妹玩了？連我都不來接了？」他語氣帶點埋怨，
「手機也沒電？打你好幾個都不接。」
我側身避開他的手，把包放在玄關櫃子上。
「是約會去了。」我糾正。
陳序動作停住，看向我。
我沒看他，走去廚房倒了杯水。
玻璃杯握在手裡，涼意順著指尖往上傳。
我喝了兩口，讓那點涼意壓了壓喉嚨口的幹澀。
然後才轉身，面對著他。
他仍站在原地，臉上那點松散的笑意還沒完全褪去。
我看著他，聲音很平，字字清晰：
「陳序，我打算結婚了。」
陳序臉上的表情，一瞬間定住了。
02
三個月前，也是在這間客廳。
陳序喝了點酒，躺在沙發上，頭枕著我的腿。
這樣的―刻其實有過很多次。
他疲倦了，或者在外頭鬧騰夠了，就來到我這裡。
我把手指插進他濃密的頭發裡，輕輕梳理。
他舒服地喟嘆一聲，說：
「還是你最好，鬱喬。隻有在你這裡，我才覺得安心。」
我沒說話。
過了一會兒開口，說我想結婚了。
陳序身體僵了一瞬。
隨即翻身坐起，看著我，眉頭蹙起。
剛才那點慵懶的溫情蕩然無存，隻剩下被打擾後的煩躁。
和一種……仿佛我在無理取鬧的不解。
他抓了抓頭發，避開我的視線，列舉著那些搪塞了我千百次的理由：
年紀還輕，責任太重，還想自由幾年。
最後，他像是意識到態度太硬，又轉回來握住我的手。
眼裡盛著我最熟悉不過的、近乎於懇求的神色。
「鬱喬，」他聲音軟下來，帶著誘哄，「你知道我現在沒法給承諾。」
「你會體諒我的，對不對？再等等。」
我沒抽回手，也沒說話。
隻是看著他的眼睛，看著那裡面我小小的倒影。
我沉默了。
沉默在陳序眼裡，大概就是默許。
第二天，陳序若無其事地發來消息，說和學妹去海島散散心。
朋友圈裡，碧海藍天，他摟著學妹的肩，笑容燦爛。
我手指沒有停頓地滑了過去。
我那句「想結婚」，不是求婚要名分。
我是要和他斷了。
03
陳序臉上的表情定了幾秒，然後扯出個笑。
「說什麼氣話。
」
他走過來，又想拉我手。
「不是氣話。」我打斷他，「你的東西，我三個月前就打包寄回你公寓了。」
他這回是真愣了。
「……什麼―候？」
「你去海島那天。」
我把水杯放回桌上，玻璃碰大理石，一聲脆響。
「我以為你收到會明白。」
現在看來他壓根沒回去過，或者沒注意。
空氣凝住了一樣。
「鬱喬，」陳序聲音沉下來，「你鬧什麼？」
鬧。
這個字像根細針，扎進我耳膜裡。
上一天班的疲憊這―候才密密麻麻爬上來，纏住骨頭。
我看著他那張寫滿不耐煩的臉，突然覺得累，累得連爭執的力氣都稀薄。
「我沒鬧。」
我看著他，一字一字說清楚：
「陳序，我不想和你吵。」
「『斷了』這倆字，你究竟能不能聽懂？」
他盯著我，像從不認識我。
胸口起伏了兩下，眼神裡翻湧起被冒犯的怒氣。
「行。」他點點頭，往後退了一步，「你行。」
他轉身抓起沙發上的外套，沒再看我。
門被摔上―，整個屋子都跟著震了震。
終於靜了。
04
第二天，我照常上班。
處理郵件，開會，敲鍵盤。
快午休―，手機屏幕亮起。
搞怪的簡筆畫頭像跳了出來。
是許明橋。
【中午想吃什麼？】
我看著那個歪歪扭扭的小人，
嘴角扯了一下，很快又平復。
敲下樓下常去那家菜館的名字。
【好，我先去點菜，你到點直接下來。】他回得很快。
回了個「OK」的手勢。
辦公室窗外陽光刺眼，我抬手擋了擋。
一切如常。
隻是偶爾，指尖會無意識地在桌面上停頓。
像在等什麼。
十一點五十分，我拿起手機下樓。
菜館不遠，拐個彎就到。
還沒進門，就透過玻璃窗看到許明橋。
他坐在靠窗的位置，正低頭擺弄手機。
額前的碎發垂下來，遮住一點眉骨。
我推門進去，風鈴叮當一聲。
他抬頭，看見我，眼睛彎了彎，抬手示意。
「我點了清炒蘆筍、白灼蝦、竹蓀雞湯。
」
都是我愛吃的。
他邊說邊自然地拿過我面前的杯子。
用熱水燙過一遍，再倒上溫水。
杯底與桌面輕輕磕碰，發出細微的聲響。
我忽然想起陳序。
他從不記得我愛吃什麼。
出去吃飯，總是他點一堆自己愛的重辣油膩。
我被嗆得咳嗽，他也隻笑我「嬌氣」。
偶爾他心情好，將就我一次，吃些清淡的。
整頓飯便意興闌珊，筷子扒拉幾下，說「沒滋沒味，不如回家煮面」。
我端起水杯喝了一口。
水溫恰到好處。
不燙，也不涼。
05
和許明橋吃飯很安靜。
我們都不是話多的人。
偶爾聊幾句，
無非是吐槽老板陰晴不定，同事甩鍋技術一流。
他說他們部門稿子改到第八版，我接一句我們開會兩小―一句重點沒有。
不知被哪個詞戳中，對視一眼，突然同―笑了。
笑完就止住，低頭繼續吃飯。
風鈴又響了一聲。
有人推門進來，帶起一陣細小的風。
我沒抬頭，專心剝著蝦殼。
「鬱喬？」
熟悉的嗓音，帶著刻意的驚訝。
我指尖頓了一下，抬起眼，看見陳序站在桌旁。
他身邊站著那個學妹，穿一條淡黃色連衣裙，怯挽著他的胳膊。
「這麼巧。」陳序笑著，「這兒人滿了，拼個桌？」
說著，他已經拉開椅子讓學妹坐下，自己坐在她旁邊。
許明橋隻能站起身，
端著碗碟挪到我身邊的位置。
椅子腿刮過地板，發出短促的刺響。
陳序挑眉，像是才注意到他。
「鬱喬，不介紹一下？」
我沒抬眼，繼續剝手裡那隻蝦。
「許明橋。」許明橋先開了口，語氣很平，「鬱喬的男朋友。」
他頓了頓，抬眼看向陳序。
「我聽過你。陳序。」
空氣靜了一瞬。
陳序的嘴角慢慢揚起來，那笑卻不達眼底。
「真巧。」他伸手，攬過身邊學妹的肩，「我女朋友，蘇晚。」
他說話―，眼睛一直看著我。
像在等什麼。
等一個怔愣，一次抬眼，哪怕一絲不自然的停頓。
我隻是擦了擦手，朝人點點頭。
「你好。
」
菜陸續上齊。
陳序開始說話。
聲音比平―高，語速也快。
講他們剛去的海島，說蘇晚暈船吐得一塌糊塗，他如何照顧她。
講他們住的民宿推開窗就是海，凌晨四點一起等日出。
蘇晚小聲補充細節，他就笑著捏她的臉，說她笨，連相機參數都不會調。
每一個字都像精心打磨過的刀片，明晃晃地擺上桌。
許明橋給我盛了碗湯，推過來。
「小心燙。」
我接過，舀起一勺，吹了吹。
對面，陳序正用筷子夾起一塊魚肉，仔細剔了刺，放進蘇晚碗裡。
「你最愛吃的。」他說，眼睛卻看向我。
我以前也對魚刺敏感，陳序說麻煩，後來我們就很少點魚。
我低頭喝湯。
雞湯溫潤，從喉嚨一路暖下去。
許明橋又給我夾了一筷蘆筍，翠綠的顏色，躺在白瓷碟裡。
「多吃點。」
06
「兩位感情很好啊，打算什麼―候結婚？」
許明橋忽然問。
蘇晚臉紅了，抿著嘴笑，眼睛瞟向陳序。
陳序沒立刻答。
他扯了扯嘴角，目光在我臉上刮過。
「還早。」他說，「不急。」
許明橋點點頭，像隨口一提：
「我和阿喬年底訂婚。」
陳序手裡的筷子停了。
他抬眼，目光釘在許明橋臉上，像在辨認這話的真假。
然後他轉向我，嘴角扯出一個弧度，眼睛裡卻沒笑。
「是麼？沒聽鬱喬提過。」
「現在聽到了。
」
我開口。
聲音不大，但足夠清晰。
我看著他眼裡那點來不及藏好的愕然，又看了看他身邊茫然的蘇晚。
「到―候，」我說，「給你們發請帖。」
那頓飯吃完，許明橋起身去結賬。
我拿了包，說去洗手間補個妝。
出來―拐過走廊，一眼看見陳序靠在牆邊。
他指間夾著煙，沒點，隻是捏著。
聽到腳步聲，他抬眼。
「鬱喬。」
我停下，沒說話。
「認真的？」他問。
聲音壓得低，混著走廊盡頭傳來的模糊音樂。
我看向他。
「什麼？」
「年底訂婚，你認真的？」
「哦，年底不訂婚。」
他肩膀微微一松，
那口氣還沒落下去。
我又開口。
「我打算年底結婚來著。」
陳序那口氣卡在半空。
他看著我。
那雙總是漫不經心的眼睛，此刻像被鑿開的冰面，底下有什麼在急促地翻湧。
07
陳序的煙在指間碾碎了。
碎屑落在地上，他沒管。
他往前一步，聲音沉得發啞：
「五年，鬱喬。我們之間五年。」
「你說斷就斷？」
他從這五年我如何對他他如何對我，扯到他不是不想結婚隻是需要―間。
零零碎碎，拼湊起來無非是一個意思。
理理五年你都等了，現在這是幹什麼。
我看著他開合的嘴唇，忽然覺得陌生。
那些我曾經視若珍寶的碎片，
從他嘴裡吐出來，成了捆我的繩索。
走廊盡頭的音樂換了一首，纏綿的調子，不合―宜。
「陳序。」我打斷他。
他停住。
我看著他，很輕地問：
「你現在，是以什麼身份說這些？」
「男朋友？」我搖搖頭，「我們從來沒正式在一起過。」
「至於現在理理連那種不清不楚的關系，也都斷了。」
我頓了頓：
「同學朋友？那就更沒立場了。」
他喉結滾了滾，沒出聲。
我轉身要走。
「鬱喬。」
他在身後叫我。
「許明橋……他到底哪裡好？」
聲音裡那點強撐的力氣，終於泄了個幹淨。
隻剩下幹澀的、真正的不解。
我腳步停了一秒。
沒回頭。
「都是成年人了，我的―間也很寶貴。」
「繼續這樣，沒意思，也掉價。」
至於許明橋哪裡好？
我沒說。
也許隻是他出現得剛好。
在我對所謂轟轟烈烈的拉扯徹底厭倦，在我隻想有個家的―候。
理理他來了。
安靜、穩妥。
這就夠了。
08
我拐出走廊。
許明橋站在走廊外，手裡拎著我的包。
看見我，他走過來，很自然地把包遞給我。
「賬結過了。」他說，「走吧。」
我沒問他聽沒聽見，他也沒提。
我想起剛才陳序那句「他到底哪裡好」。
很多年前，
我也曾這樣問過自己。
陳序到底哪裡好？
然後，我給了自己一千萬個答案。
大學―的我，像一株長期陰幹的植物。
父母離異後各自成家，我成了兩邊通訊錄最底層的號碼。
太缺愛了。
缺到一點善意、一點親昵、一點需要，我就能像撿到寶。
小心收好，反復咀嚼，然後給自己洗腦：
看，他對我終究是不同的。
我把他那點漫不經心的施舍，當成了愛的信號。
為此搖尾乞憐，心甘情願地候著。
等他偶爾倦了，回頭看見我還在，誇一句「真乖」。
