第1章
三百塊一箱的車釐子，我能談到一百五。
市場價十塊一斤的五花肉，我七塊就能拿下。
直到新來的居委會張主任在業主群裡@我，質問我為什麼採購渠道「不正規」。
「這些菜市場的東西，食品安全有保障嗎？」
「小李，你每次都私下跟人結算，賬目是不是也該給我們居委會看看？」
群裡瞬間沒人說話了。
那些昨天還誇我能幹的鄰居，今天看我的眼神都怪怪的。
我懂了。
嫌我買得便宜，又怕我撈錢。
行。
第二天，我解散了團購群，並把張主任推薦的「正規」線上超市鏈接發了上去。
看著那比市場價貴一倍的標價，我退出了群聊。
1.
我退群退得很幹脆。
手機震動了一下，是鄰居王大媽發來的私信。
「小李啊，你怎麼真退了？大家就是隨口一說，張主任也是為了安全著想，你別往心裡去。」
我看著屏幕，扯了扯嘴角。
昨天張主任在群裡發難的時候，這位王大媽可是第一個點贊的。
甚至還在下面跟了一句：「是啊，我也覺得最近肉吃起來口感不對，不知道是不是淋巴肉。」
那豬肉是凌晨四點屠宰場直出的，還冒著熱氣我就給拉回來了，她吃得滿嘴流油的時候怎麼不說口感不對？
我回了句：「既然張主任有正規渠道，我也樂得清闲。以後大家跟著張主任買放心菜，挺好的。」
說完，直接拉黑。
我不欠誰的。
以前做團購，
純粹是疫情期間大家買菜難，我正好有個做批發的親戚，就幫著牽線搭橋。
後來大家覺得便宜又新鮮，非讓我接著幹。
每單我就收個幾塊錢的油費和搬運費，有時候哪怕爛了一個果子，我都自掏腰包給補上。
現在看來，我是那是闲得蛋疼，給自己找罪受。
晚上回家，路過小區門口。
幾個老頭老太太正圍著張主任，一臉諂媚。
「張主任，那個鏈接裡的菜看著是真不錯，就是價格稍微有點……」
張主任穿著那件標志性的紅馬甲，手裡拿著保溫杯，一副官腔。
「大爺，這叫一分錢一分貨。以前那些路邊攤的貨，誰知道有沒有農藥殘留？有沒有打激素？咱們社區現在要創建文明小區，食品安全是重中之重。我推薦的這個『鮮優選』，
那可是大公司，有資質的，吃著放心！」
「對對對，張主任說得對，健康最重要。」
「還是張主任覺悟高，那個小李，年輕氣盛，一點都不服管。」
我壓低帽檐，快步走過。
聽著真刺耳。
回到家，老公正在廚房做飯。
「今天怎麼沒帶菜回來？」他探出頭問。
「團購黃了，以後去超市買。」我換了鞋，癱在沙發上。
老公擦著手出來，看我臉色不好，也沒多問，給我倒了杯水。
「不幹就不幹了，本來也賺不了幾個錢，還累得腰酸背痛。正好歇歇。」
我點點頭，心裡還是堵得慌。
不是因為沒錢賺，是因為寒心。
手機又振動起來，是以前團購群裡的幾個老主顧，重新拉了個小群。
「小李，把你那個供應商推給我們唄，那上面的菜太貴了，吃不起啊。」
「就是，排骨四十五一斤，搶錢呢？」
「張主任說那是黑豬肉，營養價值高。」
我看了一眼，直接退群。
既然說了正規渠道不安全，那就別來沾邊。
我也想看看，這幫人吃著四十五一斤的排骨，是不是能長生不老。
第二天一早，小區門口熱鬧非凡。
一輛印著「鮮優選」的大貨車停在門口。
張主任指揮著幾個保安往下搬箱子。
「都排好隊啊，這可是咱們社區第一批直供物資，每家每戶都有份！」
我看了一眼那箱子，包裝倒是挺精美，綠油油的，上面印著碩大的「有機」兩個字。
「哎喲，這菜看著就高級！
」
「這葉子綠得，跟假的一樣。」
人群裡傳來嘖嘖贊嘆聲。
我冷眼旁觀，正準備去上班。
突然，一個大媽尖叫起來。
「這什麼味兒啊？」
2.
尖叫的是住我樓下的劉阿姨。
她剛拆開一箱「精品有機蔬菜包」。
一股酸腐的味道順著風飄了出來。
我站得遠，都聞到了那股爛白菜幫子的餿味。
張主任臉色一變，趕緊走過去。
「怎麼回事？瞎嚷嚷什麼！」
「張主任，你聞聞！這菜都爛了！」劉阿姨捏著鼻子，把箱子往地上一扔。
裡面的西紅柿流著黃水，幾根黃瓜軟得像鼻涕蟲。
圍觀的人群一下子炸鍋了。
「這就是四十五一斤的菜？
」
「怎麼全是爛的啊？」
張主任臉上掛不住，狠狠瞪了那個送貨司機一眼。
司機是個光頭，嚼著檳榔，一臉無所謂。
「路上顛簸，壓壞了兩個正常的，這都是有機蔬菜，沒打防腐劑，肯定比那些打了藥的不經放啊。你們不懂別瞎說。」
張主任立馬接過話茬：「對對對！大家聽聽，這就是純天然的證明！隻有打了藥的菜才會放幾天都不爛。這爛了，說明它是真有機！」
我差點笑出聲。
這邏輯，也是絕了。
爛了等於有機，那垃圾桶裡的最有機。
關鍵是，這幫鄰居居然信了。
「也是啊，以前自個兒種的菜，確實容易爛。」
「看來這東西是真好，沒加科技與狠活。」
劉阿姨雖然心疼那幾百塊錢，
但在張主任的「科普」下，也隻能自認倒霉，拎著那箱爛菜回家了，嘴裡還念叨著把爛的削掉還能吃。
我搖搖頭，這幫人的智商，被收割也是活該。
我騎著電動車去上班，路過那輛貨車時，特意看了一眼車牌。
外地牌照，車門上噴的漆也是新的。
那個光頭司機正跟張主任擠眉弄眼，張主任手裡多了兩條煙。
那是「和天下」。
我心裡有了數。
這哪是什麼正規渠道，分明是張主任找的草臺班子，合伙來撈錢的。
不過這跟我沒關系，我已經洗手不幹了。
下班回家，樓道裡彌漫著一股奇怪的味道。
像是煮肉的香味，但又夾雜著一股腥臊氣。
電梯門一開，正好碰上王大媽端著個碗出來。
「哎喲，
小李啊，下班啦？吃飯沒？」
她碗裡裝著幾塊紅燒肉，色澤紅得發黑。
「還沒。」我敷衍了一句。
「嘗嘗？這就是張主任推薦的那個黑豬肉，香著呢！」王大媽熱情地遞過來。
我看了一眼那肉。
肥肉部分發黃，瘦肉紋理松散，最關鍵的是，那股腥臊味直衝天靈蓋。
這哪裡是黑豬肉，這分明是老母豬肉，或者更糟。
「不用了阿姨，我吃素。」我趕緊擺手，逃也似的進了家門。
關上門，我胃裡一陣翻騰。
老公正在刷手機，看見我回來，神秘兮兮地說：「你看來咱們業主群了嗎？吵起來了。」
我拿出手機一看。
群裡已經刷屏了。
起因是有個年輕寶媽，買了那個「深海鱈魚」，結果煮出來全是水，
縮水了一大半，而且孩子吃了之後開始拉肚子。
寶媽在群裡質疑：「張主任，這魚是不是有問題啊？我兒子拉了三次了！」
張主任秒回：「小趙啊，話不能亂說。這是進口鱈魚，檢疫證明都在的。孩子拉肚子是不是著涼了？或者是你們家做飯不幹淨？」
這時候，那個光頭司機的頭像也在群裡冒了出來，備注是「鮮優選客服」。
「親，我們的鱈魚都是深海捕撈，極速冷凍。孩子腸胃弱，可能是不適應這種高蛋白食物，建議少吃點。」
寶媽氣不過，曬出了醫院的化驗單。
「醫生說是急性腸胃炎，食物中毒！就是吃了你們的魚！」
群裡氣氛一下子緊張起來。
就在這時，那個王大媽又跳出來了。
「哎呀，小孩子身體嬌貴，吃啥都容易拉。
我家孫子吃了就沒事，還說好吃呢。小趙你也別太敏感了，張主任還能害咱們不成？」
我看著屏幕，冷笑一聲。
這王大媽，還真是張主任的忠實走狗。
或者說，她是舍不得承認自己當了冤大頭。
我正準備放下手機，突然看到有人@我。
「小李，你以前買的魚雖然小，但從來沒出過這種事。你看這……」
說話的是 502 的張大爺。
我還沒來得及回復，張主任的消息就緊跟其後。
「老張，你提她幹什麼？她那些三無產品，沒出事是運氣好，出了事你找誰去？現在我們是有正規售後的，有問題公司會解決。不要拿正規軍跟遊擊隊比！」
接著，群主開啟了全員禁言。
隻有張主任還在發著那種紅底黃字的大字報。
《關於規範社區物資採購的通知》。
《嚴厲打擊私自團購、保障居民舌尖安全的公告》。
最後一條最狠：
「即日起，嚴禁任何快遞、外賣及非官方合作車輛進入小區。所有物資必須通過『鮮優選』平臺統一配送，或由居民自行到大門口領取。違者，物業將嚴厲處罰！」
我看完，把手機扔到一邊。
這是要搞壟斷啊。
不僅要賺你們的錢，還要把你們的腿打斷，讓你們哪兒也去不了，隻能吃他的屎。
夠狠。
不過，這也徹底惹毛了我。
不讓我送貨沒關系，連我點外賣、收快遞都要管？
真拿自己當土皇帝了？
3.
第二天是周末。
我網購的一箱貓砂到了，
快遞員打電話讓我去門口拿。
我拖著個小推車到了小區門口。
隻見大門緊閉，隻留了一個小側門。
那個光頭司機帶著兩個穿著保安制服的生面孔，正守在門口，手裡拿著那種測溫槍一樣的掃碼器。
旁邊堆滿了快遞和外賣，像個垃圾山。
「幹什麼的？」光頭攔住我。
「拿快遞。」
「哪一家的？」光頭斜著眼看我。
「那是我的。」我指了指那堆快遞。
「不行，按照規定，非『鮮優選』的物資，進小區要交消S費。」光頭伸出手，「五塊錢一件。」
我愣住了。
「物業費裡不是包含了嗎？而且誰規定的拿快遞還要交錢？」
「張主任規定的。為了防疫，所有外來物品都要經過專業消S。
不想交錢？那就在這兒等著，等我們有空了統一消S完了再拿，大概明天吧。」光頭一臉無賴相。
我看著那箱沉甸甸的貓砂，又看看他那副嘴臉。
「我要是不交呢？」
「不交就不讓進。」光頭往門口一堵，身後那兩個保安也圍了上來。
周圍有不少鄰居也在拿快遞，有的罵罵咧咧交了錢，有的在跟他們吵架。
王大媽也在，她手裡拎著兩袋「鮮優選」的大米，大搖大擺地走了進去，光頭看見她還點頭哈腰。
「看見沒？買我們的東西，免費送貨上門。誰讓你非要從外面買？」光頭指著王大媽的背影嘲諷我。
我深吸一口氣，掏出手機，打開錄像模式。
「你把剛才的話再說一遍。誰規定的？收據給不給？消S資質有沒有？」
光頭見我錄像，
臉色一沉，伸手就要搶我手機。
「拍什麼拍！信不信老子給你摔了！」
我往後一退，大聲喊道：「搶劫啦！打人啦！」
門口的人都看了過來。
張主任不知從哪鑽了出來，背著手，一臉威嚴。
「吵什麼！小李，又是你。怎麼哪都有你？」
「張主任，你這私設關卡、亂收費，符合哪條規定？」我舉著手機懟到他臉上。
張主任擋了一下鏡頭，皮笑肉不笑地說：「這是業主委員會臨時決議，為了大家的安全。你不配合工作就算了，還在這聚眾鬧事。保安，把她請出去！」
兩個保安上來就要抓我的胳膊。
我一把甩開，從包裡掏出一瓶防狼噴霧，對著空氣滋了一下。
「我看誰敢動！」
辣椒水的味道瞬間彌漫開來，
兩個保安咳嗽著後退。
光頭捂著鼻子罵：「臭娘們，你找S！」
