第1章
她是來給妹妹宋嘉鬱交住院費的。
五年過去，我已考上醫院編制是收費窗口的收費員。
對視良久，她先開了口，嗓音裡夾雜著難以名狀的酸澀：
「離開我和你爸，你就混成了個收費的？」
她眼眶泛紅，目光裡的意味我看不透。
我沒搭腔，低頭把打好的單據和找零順著槽口推出去。
她盯著那些票據，手卻一直垂著沒動。
我直接把單子拍在臺面上，轉頭去接下一個家屬的醫保卡。
她不S心地湊到玻璃窗前，聲調拔高：
「你就沒什麼話要跟我說嗎？我可是你媽！」
我停下敲鍵盤的手，困惑地望向她。
有什麼好說的呢？
當年是她親口讓我滾出那個家的。
而我，也早就不是那個生病了隻會哭著找媽媽的孩子了。
1.
我沒有接話，隻是手指在鍵盤上敲擊了幾下，機械地重復著那句早已爛熟於心的臺詞：「下一位。」
這種公事公辦的冷淡徹底引爆了李秀琴。
她猛地一巴掌拍在收費臺的大理石臺面上，聲響在大廳裡回蕩，引得周圍排隊的人紛紛側目。
「宋知意，你這是什麼態度？」
她指著我的鼻子，手指因為用力而微微發抖。
那張保養得宜的臉上此刻寫滿了不可置信和惱羞成怒：
「看見親媽跟看見仇人一樣，我是短了你吃還是短了你穿？把你養這麼大，就養出你這麼個白眼狼？為了當年那點破事賭氣離家出走，五年了，連親媽都不認！
」
急診大廳本就人多嘴雜，她這一嗓子，立刻把周圍人的目光都吸了過來。
我皺了皺眉，透過擴音器冷靜地說道：
「這位女士，請不要影響後面患者繳費，這是醫院。」
「你還跟我打官腔？」李秀琴氣極反笑。
她轉身面向身後排著長隊的人群，攤開雙手，擺出一副痛心疾首的受害者姿態。
「大家伙都來評評理啊！這就是我十月懷胎生下來的親閨女，為了個男人跟家裡斷絕關系，五年沒回過家。現在親妹妹病重住院，她在這個窗口上班，連個好臉都不給親媽看，這世上哪有這樣的道理？」
人群中頓時響起一陣嗡嗡的議論聲。
「看著挺文靜一個小姑娘，怎麼心這麼狠？」
「就是啊，天下無不是的父母，不管多大仇，媽都找上門了，
怎麼能這副S樣子。」
「現在的年輕人啊，太自私了，根本不懂感恩。」
那些指指點點的目光像無數根細密的針，隔著玻璃扎在我身上。
不知情的人總是習慣站在道德的高地上，不分青紅皂白地罵著看似強勢的一方身上。
在他們眼裡，年長的母親是弱者，而坐在窗口裡冷漠工作的我，就是那個不知好歹的惡人。
2.
李秀琴見輿論倒向她，原本因憤怒而扭曲的表情立刻舒展了幾分，取而代之的是一種勝利者的倨傲。
她重新轉過身，隔著玻璃居高臨下地看著我，下巴微揚：
「聽見了嗎？大家的眼睛是雪亮的，宋知意，我也不難為你，你現在從那裡面出來，當著大家的面給我道個歉，叫我一聲媽。」
「然後利用你的職權，給你妹妹安排一間 VIP 單人病房，
嘉鬱身子弱，受不了吵鬧。隻要你把這事辦妥了，以前那些混賬事，我就當沒發生過，原諒你了。」
她這副施舍般的口吻，讓我甚至想笑。
五年了，她依然覺得隻要她勾勾手指，我就該感激涕零地爬回去。
我深吸一口氣，壓下胃部開始翻湧的不適，直視著她的眼睛，字正腔圓地說道：
「第一，VIP 病房需要醫生開具住院單並根據床位空餘情況安排，收費處沒有權限調配床位。第二，哪怕我有權限，我也不會違規操作，第三，請您繳費，如果不繳，請讓開。」
空氣仿佛在這一刻凝固。
李秀琴臉上的倨傲僵住了，緊接著，那層偽裝的優雅徹底崩裂。
「你……你說什麼？」她瞪大了眼睛，像是第一次認識我。
「我說，
拒絕。」我面無表情地重復。
「好……好，真是好得很！」
李秀琴氣得渾身發抖，她猛地從包裡掏出一疊單據砸在玻璃上，散落一地。
「宋知意，你心腸怎麼能這麼硬？那是你親妹妹，你知不知道嘉鬱這幾年過得是什麼日子？因為你當初不懂事鬧離家出走，家裡被搞得烏煙瘴氣，嘉鬱覺得是她害走了你，天天自責，夜夜睡不好覺，這才把身子骨拖垮了！她現在躺在病床上，你竟然連個床位都不肯幫她弄，你想害S她嗎？！」
她嘶吼著，每一個字都像是淬了毒的刀子。
「是我們做父母的欠你的嗎？啊？把你拉扯大，供你讀書，結果呢？你看看你現在這副S樣子，冷血無情！早知道你是這種貨色，當初生下來我就該把你掐S！」
周圍的指責聲更大了，
甚至有人開始拿出手機對著我拍攝。
我依然坐得筆直，但放在膝蓋上的手已經SS攥緊了褲腿。
宋嘉鬱因為我自責？
這大概是我這輩子聽過最好笑的笑話。
當年我之所以離開，不正是因為宋嘉鬱在我的牛奶裡摻了瀉藥。
害我錯過高考的一門考試。
而李秀琴得知真相後，非但沒有責怪她，反而指著我的鼻子罵我「矯情」、「沒福氣」、「自己腸胃不好還要賴妹妹」嗎？
那時候，宋嘉鬱就躲在李秀琴身後，衝我露出了一個得逞的、惡毒的笑。
現在，她告訴我，宋嘉鬱因為自責而生病？
3.
見我始終不為所動，甚至連眼皮都沒抬一下，李秀琴徹底慌了。
她習慣了掌控我，我的冷漠讓她感到一種前所未有的失控感。
為了博取更多的同情，為了逼我就範，她眼珠一轉，突然大聲哭嚎起來：
「造孽啊！家門不幸啊！你們不知道啊，這S丫頭當年不僅僅是離家出走，她是偷了家裡的救命錢跑的啊！整整五萬塊啊！那是給她爸做手術的錢！」
「她卷了錢跟野男人跑了，差點害S她親爸，現在她混出個人樣了，在醫院上班了，看見親媽來交錢，裝作不認識，這種人怎麼配穿這身白大褂啊！」
人群哗然。
「偷錢？」
「連親爸手術費都偷？這也太不是人了吧！」
「這種人必須開除！怎麼能讓小偷在醫院收費？」
惡毒的謊言像髒水一樣潑過來，哪怕我早已築起心防，此刻也不由得感到一陣窒息。
胃部那熟悉的痙攣感驟然加劇，像是有一隻無形的大手在瘋狂地擰絞著我的內髒。
就在這時，一道柔弱的聲音插了進來。
「媽……咳咳，你別這樣說姐姐。」
人群自動分開一條道，宋嘉鬱穿著一身雖然寬大但質地極好的病號服，臉色蒼白地走了過來。
她手裡還打著吊針，那隻沒扎針的手輕輕拽住李秀琴的衣角。
眼眶裡含著淚，欲墜不墜，那副楚楚可憐的模樣，任誰看了都要心生憐惜。
「姐姐當初……肯定是有苦衷的。」
宋嘉鬱看向我，眼淚恰到好處地滑落。
「姐，你別生媽媽的氣，千錯萬錯都是我的錯，是我身體不爭氣，拖累了家裡，才讓你覺得爸媽偏心。如果你還在怪我，我給你道歉，你別不理媽媽……」
她一邊說著，
一邊不動聲色地觀察著周圍人的反應。
果然，路人們的憤怒達到了頂峰。
「看看，妹妹多懂事！」
「姐姐偷錢跑路，妹妹生病了還幫姐姐說話，這差距也太大了。」
「姑娘，你別跟這種白眼狼廢話，直接找她們領導！」
宋嘉鬱的眼底閃過一抹不易察覺的得意。
我SS咬著牙關，胃部的劇痛讓我額頭滲出了冷汗。
4.
這場景太熟悉了，熟悉到讓我惡心。
從小到大，隻要有外人在，宋嘉鬱永遠是那個乖巧懂事、體弱多病的「小福星」。
而我，永遠是那個不懂事、嫉妒心強、甚至手腳不幹淨的「掃把星」。
五年前是這樣，五年後，依然是這樣。
他們根本沒有變。
在他們心裡，
從來就沒有覺得虧欠過我分毫。
他們堅信是我的「叛逆」導致了家庭的裂痕，是我的「不懂事」讓宋嘉鬱受了委屈。
明明都是從李秀琴肚子裡爬出來的，僅僅是因為宋嘉鬱出生那年，父親做生意賺了一大筆錢，家裡買了新房換了新車。
算命的說，二女兒是自帶財運的「福女」，旺家。
從此，天平就徹底傾斜了。
宋嘉鬱的衣櫃裡永遠塞滿了當季最新的公主裙，蕾絲的、絲絨的、帶亮片的，每一件都精致得像櫥窗裡的展品。
而我，隻能撿親戚家小孩淘汰的舊衣服，或者是地攤上幾十塊錢三件的劣質休闲裝。
記得有一年春節，我盯著宋嘉鬱那件紅色的羊絨大衣看了很久，鼓起勇氣問李秀琴，我也想要一件新衣服。
李秀琴當時是怎麼說的？
她一邊給宋嘉鬱整理領口的蝴蝶結，
一邊漫不經心地瞥了我一眼：
「你妹那是命裡帶貴，穿好的能給家裡招財，你穿那麼好幹什麼？浪費錢！再說了，你那衣服不是還能穿嗎？沒破沒洞的，小小年紀虛榮心怎麼那麼強？」
那時候我不懂，以為隻要我成績好、聽話、不惹事，他們就會多看我一眼。
直到後來我才明白，偏愛是不需要理由的，而不被愛，也是不需要理由的。
胃部的痙攣讓我不得不彎下腰，但我強撐著沒有倒下。
我看著窗外那對配合默契、正在聯手將我釘在恥辱柱上的母女，心中那最後一點對於「家」的幻想，終於徹底灰飛煙滅。
我按下桌上的擴音器開關，聲音不大，卻透著一股徹骨的寒意，清晰地傳遍了整個大廳：
「李女士，既然你說我偷了家裡的錢，那我們就報警吧。」
5.
大廳裡的喧鬧聲戛然而止。
李秀琴愣住了，宋嘉鬱假哭的聲音也卡在了喉嚨裡。
我忍著痛，目光如刀鋒般銳利，一字一頓地說道：
「五年前的轉賬記錄、報警記錄，甚至當年的離家出走是因為什麼，我都留著證據。既然你們非要把這層遮羞布扯下來，那咱們就當著警察的面，當著所有人的面，好好算算這筆賬。」
「看看究竟是誰偷了誰的人生，又是誰，在光天化日之下，血口噴人。」
收費大廳的騷亂終於驚動了醫院高層。
急診科主任陪著一位戴眼鏡的副院長匆匆趕來，分開人群。
李秀琴一見領導模樣的人，立刻像是抓住了救命稻草。
原本撒潑打滾的姿態一收，換上了一副受害者的悽苦面孔。
「領導，你們可來了，
你們醫院怎麼招的人啊？這種偷家裡錢、不認親媽的白眼狼也能當收費員？我要投訴！由於她態度惡劣，把我小女兒氣得病情加重，你們必須開除她！不然我就賴在這不走了！」
副院長眉頭緊鎖，看向我：「小宋，怎麼回事？」
我忍著胃部痙攣的冷汗，從隨身背著的帆布包夾層裡，取出一張折疊得整整齊齊、邊緣已經泛黃的 A4 紙。
那是我的護身符，也是我五年前離開那個家時帶走的唯一「財產」。
「這是五年前，我父親宋國華親自去派出所報案說家裡丟了五萬塊錢的回執，以及後續的撤案說明。」
我將紙張展開，平靜地遞給副院長，聲音不大，卻足夠讓圍在前排看熱鬧的人聽清：
「當年警察上門調查，最後在宋嘉鬱的床墊下搜出了那筆錢。」
「她是未成年，
又是親生女兒，父母為了保全她的名聲，哭著求警察撤案，對外卻宣稱是我偷錢跑路，上面有警方的結案陳章，白紙黑字，蓋著紅章。」
副院長掃了一眼，臉色驟變。
周圍伸長脖子的群眾也看清了復印件上的內容，人群中爆發出一陣哗然。
「天哪，原來是賊喊捉賊？」
「這當媽的太偏心了吧？小女兒偷錢栽贓給大女兒？」
「怪不得人家姑娘不認媽，這要是我，早斷絕關系了。」
輿論的風向在鐵證面前陡然逆轉。
6.
宋嘉鬱蒼白的臉上終於掛不住了，她慌亂地往李秀琴身後縮，那副楚楚可憐的偽裝在真相面前顯得格外諷刺。
然而，人群中總有幾個「理中客」，一位頭發花白的老太太嘆著氣勸道：
「姑娘啊，不管怎麼說，
天下無不是的父母。當年的事都過去了，你妹妹現在病成這樣，你做姐姐的就原諒他們吧，難道要記恨一輩子？」
我冷冷地看了那老太太一眼，沒說話。
我轉頭看向早已候在一旁的保安隊長，遞了個眼神。
保安們心領神會，立刻上前。
「這位家屬，你們已經嚴重擾亂了醫療秩序，請立刻離開收費大廳，去外面排隊或者冷靜一下。」
「別碰我！我不走！宋知意你個沒良心的……」
李秀琴還在掙扎叫罵，但保安不再客氣，架著她和宋嘉鬱就往外拖。
經過我窗口時，李秀琴SS盯著我，那眼神怨毒得仿佛要將我生吞活剝，根本不像是在看自己的女兒，而是在看一個有著血海深仇的仇敵。
大廳終於恢復了秩序。
我重新坐下，
繼續機械地處理著一張張單據，直到下班。
我以為這一鬧，撕破了臉皮，他們至少會消停幾天。
但我低估了人性的惡，也低估了他們對我的「執著」。
剛走出員工通道，昏黃的路燈下，三個熟悉的身影像鬼魅般堵住了我的去路。
7.
除了李秀琴和宋嘉鬱，連我那個常年隱身的父親宋國華也來了。
「知意。」宋國華搓著手，臉上堆著討好的笑，仿佛白天發生的一切都不存在。
「下班了？還沒吃飯吧？爸在旁邊飯店訂了包間，咱們一家人好久沒聚了。」
我繞過他們想走，李秀琴卻一步跨過來攔住我，這次她沒罵人，反而「撲通」一聲跪在了水泥地上。
「知意，媽給你跪下了！白天是媽不對，媽急糊塗了，你救救嘉鬱吧！」
我後退一步，
冷眼看著這場苦肉計：「有病找醫生，找我沒用。」
「有用，隻有你有用！」宋嘉鬱哭得梨花帶雨，從包裡掏出一張化驗單。
「姐，我病情惡化了，醫生說必須盡快做移植手術。咱們全家，隻有你的血型和配型跟我最可能匹配，求求你，去做個配型吧，我不想S……」
原來如此。
不是來認親的，是來要我的血、要我的骨髓的。
「我拒絕。」我回答得幹脆利落。
「你說什麼？」宋國華臉上的笑僵住了。
「那是你親妹妹！你就去抽個血驗一下，又不掉塊肉！」
「我憑什麼要救一個陷害我、毀我名聲的人？」
我看著他們，隻覺得荒謬，「五年前我走的時候就說過，我和你們沒有任何關系。」
「宋知意，
你別給臉不要臉！」李秀琴從地上跳起來，原形畢露。
「身體發膚受之父母，你的命都是我給的，我現在讓你救你妹妹怎麼了？你個冷血動物，你會遭報應的！」
我沒再理會他們的咆哮，攔下一輛出租車揚長而去。
8.
第二天清晨，我是被小區樓下的嘈雜聲吵醒的。
推開窗，樓下聚集了一群大爺大媽，正對著單元門口指指點點。
我定睛一看，兩條白底黑字的橫幅赫然掛在綠化帶的樹上——
【502 住戶宋知意，見S不救，天理難容！】
【親妹病危急需骨髓，冷血姐姐拒不配型！】
我腦中嗡的一聲。
下樓時，鄰居們看我的眼神充滿了鄙夷和探究，有人故意大聲議論：「看著挺正經的姑娘，
心這麼毒啊？」
