第1章

落地那天,是程曜來接我。


 


我很意外,他竟然還敢出現在我面前。


 


當年那個寫滿他名字的密碼本被同學翻出來,惹來全班哄嘲。


 


程曜幫兇似的笑:「喜歡我的人太多了,她排不上號。」


 


那時候他已經拿到保送名額,我還在熬夜到三點刷題,祈禱考個本科。


 


班主任通知家長,他媽哭著求我不要耽誤他。


 


我媽往我臉上扇巴掌。


 


邊打邊吼:「你就這麼賤,這麼急著想給自己找男人!」


 


01


 


我媽打電話說,她病重要S了,讓我回來一趟。


 


她安排了人來接機。


 


我上車後,才發現竟然是程曜。


 


車門關閉,落鎖。


 


車子行駛在擁堵路段,走不快。


 


「為什麼出國?


 


程曜先開口打破了沉悶。


 


「那份西班牙外貿的工作委屈你了嗎?」


 


「你當時工資都漲到將近兩萬了,外企的五險一金都是高標準地給你交,而且法定假日你們都不用調休,年假還有 15 天。」


 


「你知道現在有多少名牌大學裡出來的人,搶破頭都找不到這樣的工作嗎?」


 


程曜越說眉頭皺得越緊。


 


「結果你一聲招呼不打,放棄這麼好的工作不說,又賠上這幾年的積蓄,甚至還貸款去國外,你到底圖什麼?」


 


「別告訴我你也要學人家出國鍍金那一套,留學是消費,不是投資,你懂嗎?」


 


「你做事之前能不能先掂量下自己?我真不知道你腦子裡到底裝了什麼東西。」


 


程曜趁著紅燈的間隙轉頭看我。


 


「怎麼不說話?

又要裝啞巴?」


 


這種居高臨下的語氣太想讓人抽他一巴掌。


 


算起來,我和程曜已經五六年沒見。


 


雖然每次和我媽聯系,她都要提起程曜。


 


說他還沒畢業就被幾家大企業爭搶,薪資高,福利好。


 


後面又說他被好多小姑娘追求,倒貼房車都想嫁給他,他媽都要挑花眼了。


 


最後警告性地敲打我。


 


讓我別存不該有的心思,趁著年輕早點找個普通人結婚生子好讓她安心。


 


雖然不知道安的什麼心,但肯定不是好心。


 


我從很小的時候就確認過很多次,我媽不愛我,她恨我。


 


她把我看做無法消除的恥辱。


 


我的存在時刻向所有人展示著她年輕時的愚蠢,被個徒有其表的男人欺騙,稀裡糊塗生了孩子,不僅婚嫁籌碼大打折扣,

還因為無法甩掉的拖油瓶抬不起頭。


 


程曜見我不說話,無奈搖頭。


 


「以前就夠笨的,現在看起來更傻了,怪不得你媽擔心你嫁不出去!」


 


「腦子不行,就聽話點,也許還能找到個願意娶你的。」


 


「沒工作就沒工作吧,以後做個全職太太,能照顧好家裡的老人孩子也行。」


 


「這點小事不至於做不好吧?你吱個聲!」


 


我摩挲著無名指,這次回國匆忙,忘了戴戒指。


 


「我結婚了。」


 


「嘖!」


 


程曜煩躁地瞪向旁邊亂按喇叭的車子,爆了句粗口。


 


「你剛剛說什麼?」


 


「西班牙外貿的工作,兩萬隻是底薪,我出國前已經是銷售部拓展新業務的主管,月薪已經有六位數了。」


 


程曜愣住,

很快又梗著脖子開口。


 


「女人的價值是結婚生子,照顧家庭。」


 


我嗤笑看他:「你月薪多少?」


 


車子裡彌漫著又濃又俗氣的香水味。


 


程曜的眼角有了紋路,眼底灰紫,皮膚松弛,還不到三十歲,就一副身體被掏空的腎虛樣。


 


感受到我的注視,他不動聲色地挺了挺胸膛。


 


滿滿的爹味,又普又裝。


 


「當年的事你要不要先和我道個歉?」


 


程曜猛地一怔,又皺起眉。


 


「都過去那麼久了,你還記著呢?」


 


02


 


程曜和以前唯一的變化就是老了。


 


骨子裡依舊透著讓人厭惡的氣息。


 


我從見他的第一眼就很排斥。


 


可楚語妍喜歡他。


 


楚語妍曾經是我最好的朋友。


 


我初二轉學過來。


 


奶奶去世,爸爸失蹤,被送來找媽媽。


 


媽媽的新丈夫比她大十七歲,是當地有點名號的人,對誰都笑呵呵的,看起來很慈祥。


 


他讓我放心住下。等到送我的婦聯阿姨離開,叔叔轉身上樓,媽媽黑著臉把我扯進雜物間。


 


「媽媽。」


 


我小聲喊她,裝著可憐期望能祈求點母愛。


 


她用力地擰我的臉。


 


「別叫我媽!」


 


「你怎麼沒讓你爸打S。」


 


聽到這句話,我就知道母愛也不可能。


 


其實我爸隻差一點就把我打S了。


 


成年男人的力量確實很嚇人,能把我一腳踹出去好遠。


 


可我沒S。


 


既然挺過來了。


 


我不僅要好好活,

還要活得更好。


 


她不喜歡我出現在叔叔面前。


 


我也不敢單獨出現在她面前。


 


沒別人的時候,她情緒不定,上一秒笑著和別人發信息,下一秒可能會抽我一巴掌,或者扯著尖利的嗓子讓我滾回雜物間。


 


楚語妍是唯一願意和我玩的人。


 


她讓我留在她家裡寫作業。


 


我陪她照顧弟弟、做家務。


 


我們約好了以後要考的高中和大學,暢想著以後有錢了要去很多地方。


 


直到程曜初三轉學過來,他爸工作調動,她媽帶著他來給鄰居打招呼送特產。


 


楚語妍拉著我偷看他,躺在小臥室的榻榻米上談論他。


 


「聽說他成績特別好,年級第一。」


 


「嗯。」


 


我應著,並不在意,開始犯困。


 


楚語妍手裡拿著程曜送來的鮮花餅突然嘆了口氣。


 


「來來,我是不是很胖啊?」


 


我驚醒。


 


心頭蔓延出強烈的不好的預感。


 


「如果我像你這麼瘦就好了,又瘦又白,眼睛大大的,睫毛長長的,好多人都誇你好看。」


 


當年我媽就是看上了我爸那張臉。


 


我長得像我爸,現在我媽看了就隻會受刺激,然後想打我。


 


我不喜歡瘦,但是經常吃不飽。


 


如果胖點,挨打或許就不會那麼疼了。


 


長相和胖瘦我都改變不了。


 


當然也阻止不了楚語妍接近程曜。


 


每次都是問功課的借口。


 


程曜剛開始還會裝溫和有禮,輕聲教導她。


 


但他沒什麼耐心,尤其是升入高中後,他進了實驗班,考了年級第一。


 


「都是最基礎的,

二次函數都搞不懂,沒救了,考不上名牌大學,這輩子就廢了。」


 


「其實你們女生學不好數學也正常,反正以後都是嫁人生孩子,用不到這些。」


 


楚語妍被打擊得紅了眼眶。


 


「別那麼玻璃心,女孩子應該多笑笑,學著說討喜的話,男生都喜歡活潑溫柔嘴巴甜的,對你們來說找個好男人可比考個好大學有用多了。」


 


程曜說的每個字都無比刺耳。


 


我討厭程曜天經地義般的打壓貶低,尤其恨極他說這話時看我的眼神。


 


他的成績難道不是自小就花錢請金牌補課老師補出來的嗎!


 


他憑什麼對沒有任何培養資源傾斜的女生秀優越感!


 


他總是對楚語妍言語霸凌。


 


但楚語妍偏偏吃他這套,學習更加刻苦。


 


高二那年,我和楚語妍終於靠著模考成績調進了實驗班。


 


隻不過我去了楚語妍心心念念的有程曜的一班,她去了四班。


 


我覺得這是好事,楚語妍不該和程曜走得太近,越近越會受欺負。


 


也是這一年,程曜父親投資被騙,程家亂作一團,有人上門催債。


 


程曜爸媽都躲了出去,程曜開始住校。


 


我心底有隱秘的幸災樂禍。


 


楚語妍拉著我哭得很傷心。


 


「我要幫他。」


 


我沒當真。


 


因為我知道楚語妍沒那個能力。


 


她自己的生活費都少得可憐。


 


結果她把自己的飯卡塞給了程曜,自己一天一頓飯撐了好多天。


 


03


 


「拿來!」


 


我去找程曜要飯卡。


 


「她自己硬要給我,我不收還哭。」


 


程曜說著還露出苦惱的表情。


 


我搶過飯卡,半個字都不想和他說。


 


程曜懶洋洋來了一句,「裡面沒錢了。」


 


我咬緊牙,楚語妍要吃一個月的飯卡,他不到一周就用完了。


 


「她少吃點也有好處,她不是一直想瘦下去嗎?我這也算是幫她吧?」


 


「她想和你一樣瘦,不過她瘦下來也沒有你好看——」


 


「閉嘴!」


 


這一刻我真想用盡世界上最惡毒的語言攻擊他。


 


可我的憤怒沒有任何威懾力,程曜反而笑得更得意。


 


「實話而已,或者你幫我告訴楚語妍別那麼自不量力,給不起就別逞能。」


 


程曜話音剛落,我舉起的手被跑過來的楚語妍擋下。


 


「來來,你別管我了!」


 


聽到楚語妍這句話,胸口翻湧的怒氣像是破了個洞,

我的憤懑像最大的笑話,如果能打醒她,我的巴掌更想落在她臉上。


 


最後我把飯卡扔回了程曜身上。


 


我確實管不了。


 


就像程曜的媽媽喜歡喊楚語妍幫她打掃衛生,每次隨意誇獎下勤快,楚語妍就會誠心實意地做得更賣力。


 


從餐廳到客廳,清洗二百多個水晶球組成的吊燈,拿著抹布擦地板。


 


我阻止不了,隻能幫她分擔。


 


我也自不量力。


 


04


 


楚語妍很享受為程曜付出。


 


她瘦了,眼睛亮晶晶地告訴我程曜給她講錯題。


 


「看!我做出了倒數第二道大題第一問,他說應該獎勵,突然一下子從袖子裡變出來的糖果!」


 


楚語妍說這話的時候緊緊抓著胸口的衣服。


 


「我差點又要哭了,他對我其實很好。


 


程曜對楚語妍是比以前好了一點。


 


就這麼一點被她當珍寶。


 


楚語妍已經把這些年攢下的零用錢都花在了程曜身上,她樂在其中。


 


雙休日逛商場,楚語妍喊了我。


 


「如果我錢不夠,你先借我點,我以後還你。」


 


楚語妍抱著我的胳膊晃了晃,我無法拒絕她笑著的請求,但我也沒錢。


 


幸好程曜還算識趣,沒有再去高檔的門店,隻挑打折的品牌。


 


程曜試一件,楚語妍在旁邊誇一件。


 


程曜又擺出一副半S不活的樣子。


 


「你怎麼一點自己的審美都沒有。」


 


「別笑了,看起來特別傻!」


 


程曜拍了拍身上的羽絨服,嘆了口氣。


 


「如果不是這次發揮不好,我就可以拿到一等獎學金。

四班那個是不是故意和我作對?」


 


「他不是要準備出國了嗎?為什麼還這麼認真備考?難不成也想著爭取保送名額?」


 


楚語妍立刻安慰道:「你年級第一的次數更多,保送名額肯定是你的。」


 


「又不是隻看這個,最後拼的還是誰的關系硬。我現在……」


 


程曜抿唇頓住,突然生氣,什麼都不說地往外走。


 


楚語妍小跑著跟在後面:「一切都會變好的。」


 


程曜的轉機確實很快就來了。


 


快得他壓根還沒來得及吃到真正的苦頭。