第1章
他一生愛惜羽毛，我便替他打理一切俗務，甘居幕後。
他六十大壽，門生故舊滿堂，贊他德高望重，他卻感嘆平生唯一憾事，是未能與青梅表妹相守。
滿座寂靜，目光皆落於我身。
我緩緩起身，摘下頭上诰命冠服，置於他面前。
「老爺既覺遺憾，妾身便成全你。」
「從今日起，我帶兒女歸宗，你自去尋你的白月光。」
1
滿堂賓客一片安靜，目光全部落在我們身上。
沈清晏未曾料到我會當眾接話，此刻，他眉頭微蹙，語氣克制：「夫人，今日賓客在場，莫要失態。」
「失態？」
我輕笑出聲，「老爺在壽宴上當眾緬懷青梅竹馬，便不算失態了？」
座下已有女眷以帕掩口，
眼中閃爍的是看熱鬧的光。
沈清晏的學生、如今的禮部侍郎張培之連忙起身打圓場：「師母，老師不過是酒後感慨，做不得真。」
「您與老師鹣鲽情深四十年，京城誰不羨慕？」
「鹣鲽情深？」
我重復這四個字，忽然覺得可笑至極。
四十年。我林婉執掌沈家中饋四十年，為他打點官場往來，為他教養兩子一女，為他孝順高堂直至送終。
他沈清晏隻需在前堂談詩論道，博個清流領袖的美名。
而我卻在後宅算盡每一分銀錢，周旋於各家夫人之間，替他鋪就一條又一條青雲路。
如今他功成名就，門生故舊遍天下，卻要在六十大壽這日，當著滿堂賓客，說平生唯一憾事是未能與表妹相守。
好一個清流領袖，好一個情深不壽。
我緩緩起身，
一步一步行至主桌前。
沈清晏的神色終於變了，他壓低聲音，警告開口：「婉娘，有事回房再說。」
我恍若未聞，雙手抬起，穩穩摘下頭上那頂一品诰命夫人的珠冠。
沉甸甸的，壓了我整整二十年。
「老爺既覺遺憾，妾身便成全你。」
「從今日起，我帶兒女歸宗，你自去尋你的白月光。」
「你瘋了！」
沈清晏拍案而起，那張永遠波瀾不驚的臉上終於變了顏色：「林氏，你可知你在說什麼？」
「再清楚不過。」
我褪下身上诰命服制的外袍，露出裡面的常服，「沈清晏，今日不是你休妻，是我林婉休夫。」
廳堂炸開了鍋，沈清晏的學生們紛紛站起，有人指責我失德，有人勸我三思。
女眷們則眼神復雜，
有幸災樂禍，有震驚不解，也有那麼一絲隱晦的羨慕。
我的長子沈砚之衝上前來：「母親，父親不過是一時醉話，您何至於此？」
我看著這個我精心教養長大的兒子，他眉眼像極了沈清晏，連此刻那副母親不懂事的神情都如出一轍。
「砚之，」
我平靜道：「去將你妹妹和弟弟叫來，還有，派人去林府傳話，請我兄長過來。」
「母親！」
「去。」
我的聲音一下變冷，帶著威儀。
沈砚之愣住了，他從未見過這樣的我。
沈清晏深吸一口氣，試圖挽回局面：「婉娘，今日之事是我失言。」
「但你當知，歸宗之事非同小可，不僅關乎你我，更關乎砚之前程、玉兒婚事、柏之的科舉……」
「所以呢？
」
我打斷他：「所以我就該咽下這口氣，繼續做你賢良淑德的沈夫人，聽你懷念另一個女人？」
我環視滿堂賓客，目光掃過每一張或熟悉或陌生的臉：「諸位今日為我做個見證。」
「四十年夫妻，沈清晏功成名就，我卻隻得到一個遺憾，既然如此，這夫妻不做也罷。」
「你帶走兒女，他們便不再是沈家子孫！」
沈清晏終於撕下溫文爾雅的面具，聲音冰冷：「你可想清楚了？」
我笑了，「沈清晏，你以為我今日是意氣用事？」
「諸位可知，柳如眉為何能穩坐貞潔烈女的牌坊，甚至被京中命婦尊為節義楷模？」
我話音一落，座中女眷頓時騷動。
柳如眉的名聲，在京中早已被傳為神話。
她夫喪後欲殉情的事跡，經沈清晏暗中授意的文人墨客潤色，
成了話本裡的經典橋段。
她守節撫孤的賢德，更是被順天府尹親自上書表彰，連皇後都曾召她入宮，賜過御筆親書的貞靜端方匾額。
「十年前她夫喪，本欲殉情，是沈清晏暗中送了三千兩銀子，讓她娘家對外宣稱守節撫孤。」
我冷笑一聲，將一份紙契擲在地上，「這是他託關系請朝廷賜貞節匾額的疏通記錄，用的是我陪嫁的鋪面盈利。」
「這些年，她靠著這牌坊博盡美名，出入高門貴婦的宴席，卻拿著我的錢，養著她的兒子，陪著我的夫君吟詩作對，甚至以紅顏知己自居，暗地嘲諷我是隻懂銅臭的商賈婦！」
說完，我頓了頓，目光掃過滿堂震驚的臉。
又從袖中取出一卷文書，當眾展開，「這是三年前你為表妹柳如眉購置城西別院的契書，用的是府中公賬。」
「這是你為她在江南置辦田莊的憑據，
寫的是她侄子的名字，這是去年她兒子鄉試，你寫給學政的薦書……」
滿堂哗然，沈清晏的臉色驟變，不可置信地看著我：「你……你竟查我？」
「查你？」
我輕輕搖頭，「我掌中饋四十年，府中每一筆進出都需經我手。」
「你自以為做得隱秘，卻忘了這沈府上下，除了你，還有誰真正在乎這個家？」
我轉身面向賓客，朗聲道：「望周知，沈清晏私用公賬安置外室，已犯七出之條，我林婉今日休夫，合理合律，至於兒女……」
我看向匆匆趕來的女兒沈玉和幼子沈柏之，他們眼中滿是驚惶，卻也在看到我神情時，奇異地平靜下來。
「我的兒女，自然隨我歸宗。」
「你休想！
」
沈清晏終於暴怒，「林婉，你以為你是什麼東西？」
「沒有我沈清晏，你不過是個商賈之女，沒有我這诰命，你這輩子都踏不進這等宴席！」
終於說出來了，四十年了，他終於說出了心底最真實的話。
我靜靜看著他，忽然覺得無比輕松：「是啊，我是商賈之女。」
「所以沈大人，這些年的炭敬冰敬、節禮年禮，那些你看不起的俗物，都是誰替你打點的？」
「你書房裡那些名砚古畫，又是誰家銀子買來的？」
我兄長林宏的聲音從門口傳來：「說得好！」
他大步走入廳堂，身後跟著林家十餘名管事護院：「沈大人既然看不上商賈之女，那我今日便接妹妹回家，至於這些年我林家貼補沈府的銀錢……」
他扔下一本厚厚的賬冊，
「咱們好好算算。」
壽宴徹底亂了，我最後看了一眼沈清晏，他站在狼藉的廳堂中，第一次顯出了老態。
「珠冠華服，還你。」
我輕聲說，摘下耳畔最後一對明珠耳墜，置於桌上，「從此你我，兩不相欠。」
2
馬車駛入林府時，已是子夜。
兄長林宏提前命人開了正門，這在禮制上本是逾矩，出嫁女歸家，本該走側門。
但兄長站在門內，燈籠映著他花白的頭發：「我林宏的妹妹，什麼時候回家，都走正門。」
這一句話，讓我憋了一路的眼淚終於落下。
「哭什麼，」
兄長遞過帕子，語氣硬邦邦的，眼神卻軟，「四十年前你要嫁他時，我就說過，沈清晏此人，重名比重情，你偏不聽。」
是啊，我偏不聽。
十六歲的林婉，在春日宴上遇見二十歲的沈清晏。
那時他還隻是翰林院編修，一身青衫，站在桃樹下吟詩。
我躲在假山後偷看，聽他念曾經滄海難為水，覺得這是世上最深情的男子。
後來才知道，那首詩他是念給表妹柳如眉聽的。
「母親，」
女兒沈玉輕輕握住我的手：「我們當真不回去了嗎？」
我看著她酷似沈清晏的眉眼，心中微痛，卻仍堅定：「不回了。」
幼子柏之才十四歲，尚且懵懂：「可是父親他……」
「他沒有阻止我們離開，不是嗎？」
長子砚之忽然開口，聲音裡帶著一絲冷意，「母親當眾揭穿那些事，他若真在乎我們，至少該追出來。」
我驚訝地看向長子。
他一向最崇拜父親，我原以為要費許多口舌說服。
砚之避開我的目光：「其實……我早知道城西別院的事。」
「半年前，同窗拿此事調侃，我才知滿京城都傳遍了，隻有母親……隻有母親還被蒙在鼓裡。」
原來如此。
原來所有人都知道，隻有我這個掌家夫人，像個傻子一樣，為他操勞半生，還以為自己守護的是個完美無瑕的家。
「好了，先安置。」
兄長打斷這沉重的氣氛，「院子早就收拾好了，你們母親從前的閨房一直留著，旁邊的聽雪軒、望梅齋都給孩子們住。」
「缺什麼隻管說，林家別的沒有，銀子管夠。」
管家林伯笑著上前：「小姐的房間日日打掃，就等著您回來呢。
」
小姐二字，讓我恍如隔世。
我已經太久太久，隻是沈夫人了。
3
翌日清晨，沈清晏便找上門來。
他換了身常服，沒了昨日壽宴上的華貴，卻依舊端著那副清流領袖的架子。
門房通報時，兄長正在陪我吃早飯。
「讓他去前廳等著。」
兄長慢條斯理地給我盛了碗燕窩粥，「你先吃完，不急。」
我確實不急。
等用完早飯，又換了身衣裳，我才緩步走向前廳。
沈清晏已等了半個時辰，臉色鐵青。
「林婉，鬧夠了就隨我回去。」
他開門見山，仿佛施舍般，「昨日之事，我可既往不咎。」
我幾乎要笑出聲：「沈大人說錯了，該是我問，你何時將我的嫁妝還來？
」
沈清晏一愣：「什麼嫁妝？」
「我十六歲嫁入沈家，陪嫁一百二十八抬，田莊兩處，鋪面六間，現銀三萬兩。」
我在主位坐下，端起茶盞，「這些年的收益，也該一並清算。」
「你！」
沈清晏霍然起身，「林婉，你我夫妻四十年，如今要算這些賬？」
「是你要算的。」
我抬眸看他，「昨日你說，沒有你，我不過是商賈之女，那現在，就請沈大人把這商賈之女的嫁妝還來，咱們兩清。」
沈清晏的臉色變了又變，他自然還不出。
沈家表面清貴，實則底子薄。
這些年來，我的嫁妝收益大半貼補了家用，剩下的也被他用於官場打點、購置古玩。
真要清算，沈家頃刻間就要露底。
「婉娘，
」
他換了語氣，軟下來，「昨日是我酒後失言，傷了你的心，你我夫妻這麼多年，何至於此？」
「砚之前程正好，玉兒即將說親，柏之還要科舉……你就忍心毀了他們？」
又是這一套，我冷笑出聲，「沈清晏，你忘了？」
「五年前，你私收鹽商賄賂，被御史參奏，是我變賣了陪嫁的翡翠屏風，上下打點才壓下此事。那時你也是這般說，讓我為了砚之的仕途，忍一忍。」
「三年前，柳如眉兒子惹是生非打傷人，你求我動用林家關系擺平，還是這句話，讓我為了玉兒的婚事，莫要聲張。」
「如今，你又想用兒女前程綁住我，用四十年的付出困住我？」
「沈清晏，」
我輕輕放下茶盞，「你有沒有想過，昨日你若追出來，
哪怕隻說一句我錯了，今日我都會給你留三分顏面。」
他怔住了。
「但你沒有。」
我起身，居高臨下地看著他，「你在乎的從來隻有你的名聲、你的仕途、你的遺憾。」
「既然這樣，咱們就公事公辦，三日內，將我的嫁妝單子整理好送來，缺了什麼，照市價補銀，否則……」
我微微一笑：「否則我就去順天府，告你侵吞妻財，沈大人是清流領袖，應當知道，這事若鬧大了，比養外室更難聽。」
沈清晏終於慌了：「林婉，你真要如此絕情？」
「絕情的是你。」
我轉身，不再看他，「送客。」
4
沈清晏走後，我將三個孩子叫到跟前。
他們神情各異，砚之沉靜，玉兒不安，
柏之則滿臉困惑。
「母親，」
玉兒率先開口，「我們……我們真的要跟父親斷絕關系嗎？」
我看著她，這個我最疼愛的女兒，今年剛滿十八，正是說親的年紀。若沒了沈家小姐的身份，婚嫁勢必受影響。
「玉兒，母親問你，」
我柔聲道，「若讓你嫁一個心裡裝著別人的男子，你願不願意？」
玉兒咬唇，「自然不願。」
「那母親也不願。」
我握住她的手，「四十年了，我夠了。」
砚之忽然道，「母親，昨日您當眾揭穿那些事……父親在朝中恐怕會很難做。」
「所以呢？」
我看向他，「我該為了他的仕途，繼續裝聾作啞？」
「兒子不是這個意思。
」
砚之急道，「隻是……隻是這樣一來，兒子在翰林院的差事……」
「會受影響？」
我替他說完，「砚之，你若因母親休夫便丟了前程，那這前程不要也罷，林家養得起你，母親也還有些私房，足夠你們兄妹三人衣食無憂。」
「我不是怕這個。」
砚之紅了眼眶，「兒子是怕……怕母親後悔，四十年夫妻，當真說斷就斷？」
我沉默片刻：「砚之，你可知你名字的由來？」
砚之一怔。
「你父親說，砚臺是文人氣節，之字取自君子之道。他希望你能繼承他的清流風骨。」
我緩緩道，「可這些年，我看著你為了前程周旋，看著你學他那樣經營名聲……母親心疼。
」
「我從不後悔生下你們三個。」
我挨個看過他們的臉，「但若重來一次，我不會嫁他。」
柏之忽然小聲問：「那父親……父親真的愛那個表妹嗎？」
這個問題，讓我心頭一刺。
「愛不愛的，不重要了。」
我摸摸幼子的頭，「重要的是，他不懂得珍惜眼前人。」
「柏之，你記住，無論將來娶誰，都要真心待她，若心裡有別人，便不要耽誤人家一生。」
正說著，管家來報：「小姐，柳家來人了。」
柳家？
柳如眉的娘家？
我挑眉：「讓他們進來。」
5
來的是柳如眉的兄長柳文遠，一個精瘦的中年人，身後跟著個抱著禮盒的小廝。
他一進門便作揖：「沈夫人，不，林夫人，在下代舍妹賠罪來了。」
我端坐不動：「柳大人何罪之有？」
柳文遠幹笑：「舍妹與沈大人……確是青梅竹馬，但這些年絕無逾矩之舉。」
「城西別院是沈大人憐惜舍妹寡居不易，暫時借住，那些田莊鋪面，更是子虛烏有……」
「柳大人，」
我打斷他：「這些話，留著跟順天府說去。」
柳文遠臉色一變：「林夫人何必趕盡S絕？您與沈大人畢竟是四十年的夫妻……」
「所以我就該忍氣吞聲，看著你們柳家吸沈家的血，還要繼續陪笑？」
我冷笑：「柳大人，今日你若隻是來道歉，我收到了；
若是來當說客，就請回吧。」
「林夫人！」
柳文遠上前一步，「您可知，若真鬧起來，沈大人的官位恐怕不保。屆時您的兒女……」
「我的兒女自有我林家照拂。」
兄長林宏大步走進來，冷著臉，「倒是柳大人，令妹一個寡居婦人，住著別家男子的宅院，傳出去恐怕不好聽吧？」
柳文遠額頭冒汗：「這……這……」
「回去告訴柳如眉，」
我起身，一字一句，「三日之內，搬出城西別院，否則，我就讓全京城都知道，她這個貞潔烈女，是如何勾搭有婦之夫的。」
「你！」
柳文遠怒目而視，卻終究不敢發作，拂袖而去。
兄長皺眉：「婉妹，你當真要鬧大？」
