第1章
“畢業即獨立，以後所有服務，明碼標價。”
“以後想從這個家拿點什麼，都得按規矩來！別想再當吸血蟲！”
一次通話，每分鍾10元。
節假日回家，一次2000塊。
我籤了。
後來，她最寶貝的兒子欠貸，逼我拿出50萬給他還債。
我笑著拿出賬本：
“那先把過去幾年的親情訂閱費結一下吧，媽，您都欠費了。”
……
畢業典禮結束，人群漸漸散去。
我穿著租來的學士袍，站在禮堂門口，看著室友小雅被她爸媽圍在中間。
她媽媽眼裡閃著淚花，
不停地摸著她的學士帽穗子。
我低頭看了眼手機，已經下午三點半。
他們說好會來的。
又等了半小時，那輛熟悉的舊豐田才慢悠悠停到路邊。
車窗搖下，我媽王鳳芝探出頭，一臉不耐煩。
“還愣著幹什麼？快上車！這袍子是按小時收費的吧？多站一分鍾都是浪費錢！”
我拉開車門坐進後座。
我爸坐在副駕駛，從後視鏡裡看了我一眼，嘴唇動了動，最後還是什麼都沒說。
“這袍子租一天多少錢？”
車剛啟動，我媽的聲音就從前排飄過來。
“八十。”
“八十？”她尖叫一聲，“就一塊破布披一下要八十？
你們這些學生就是好騙！早知道讓你穿你爸那件舊西裝拍照算了！”
“錢是我自己兼職賺的，沒找家裡要。”
“你自己賺的？你的就是我的！我的就不許你亂糟蹋！怪不得你攢不下錢，就是因為你這種大手大腳、不過日子的壞習慣！”
“我告訴你李微光，就你這種德行，將來到了社會上，哪個單位敢要你？找男人哪個男的會找你？賺一個花兩個，一輩子都是窮酸命！我看你以後怎麼辦！”
她的話像刀子，一句接一句，毫不留情。
我閉上嘴，不再吭聲，把臉轉向窗外，SS咬著嘴唇。
這種對話，從我記事起就聽過太多遍了。
頂嘴隻會換來更持久的說教和更刺耳的貶低。
回到家我剛坐下想喝口水，我媽就拿著一個硬殼文件夾，“啪”一聲甩在我面前的茶幾上。
“看看，沒問題就籤了。”
我拿起文件夾翻開，首頁幾個加粗的黑體字――《親情訂閱協議》。
我抬頭看她：“媽，這是什麼意思？”
她雙手抱胸，居高臨下地看著我，嘴角撇了撇：
“意思就是從今天起，你正式獨立了。咱們家不興啃老那一套，所有東西，明碼標價。”
“以後想吃家裡的飯，用家裡的東西，都得按規矩來，別想著當吸血蟲。”
“以後家裡不養闲人，想吃口熱乎飯，想讓我們還把你當女兒疼，
就得體現你的價值。”
她把協議又往前推了推，“這上面的，就是你的價值標準。”
第二章
當女兒疼。
我突然感覺很可笑。
我還記得高中一次期中考，我拼了命復習，終於考了年級第二。
我拿著成績單，一路跑回家，心想這次我媽總該滿意了吧。
我興衝衝地把成績單遞到她面前。
她掃了一眼，臉色瞬間沉下來。
“年級第一是誰？你為什麼不考第一？”
我張了張嘴，還沒出聲，她又指著成績單上我的語文作文分數：
“作文為什麼扣了三分？隔壁張阿姨的女兒，上次聯考作文滿分！你比別人笨是不是？”
大二寒假，
我拿到了一等獎學金。
我回家滿心期待地把裝著獎學金的信封給她。
她捏了捏信封的厚度，臉色瞬間沉下來。
“就這麼點？你們學校一等獎學金才兩千？
我同事女兒在財經大學，拿的國獎有八千！”她打開信封，把鈔票拿出來，蘸著唾沫數了一遍，然後理所當然地塞進了自己的口袋。
“你這孩子，就是S腦筋，光會傻讀書！看看人家，不光學習好，還會來事！你這點錢，也就剛夠給你弟報個寒假培優班的零頭。”
她把錢收好，像是想起什麼：“對了，你放假沒什麼事吧？我跟你王阿姨說了，讓你去她開的超市當收銀員，一天六十，幹一個寒假，下學期生活費你自己解決，也省得我總跟你操心錢的事。”
那一刻，
我看著她一張一合的嘴，感覺渾身血液都涼了。
那兩千塊錢，是我熬了多少夜，掉了多少頭發才換來的。
我甚至沒舍得給自己買一件新衣服。
在她眼裡，我的努力和成績，不僅不值一提，反而成了我“不如別人”的證明，以及她可以更理直氣壯向我索取的借口。
我深吸一口氣，壓下回憶，重新回到眼前這份荒唐的協議上。
條款列得清清楚楚，像個商業合同。
基礎服務包：每月可回家居住兩天。超出的，按每天200元收費。
通訊服務：每月包含10分鍾免費通話時長。超出的，每分鍾10元。
情感咨詢服務：每次（超過15分鍾）收費200元。
節假日回家（如春節、中秋）：每次2000元。
密密麻麻，
一條又一條，把親情徹底量化成了冰冷的數字。
我捏著筆的手指有些發白。
明明……明明今天是我的畢業典禮啊。
我以為至少今天，能聽到一句“恭喜”的。
我還是籤了。
“這就對了嘛！”我媽語氣輕快，“親兄弟明算賬，母女也一樣。以後大家都按規矩來，清清爽爽，多好。”
沒關系。
籤了就籤了吧。
至少……至少這樣，我還能有個理由回家。
至少這樣，我們之間，還算有點聯系。
第三章
我在城西租了個小單間，月租一千五。
找了一份數據分析的工作，
朝九晚五，稅前月薪五千八。
拿到第一個月工資，我給我媽轉了五百塊錢。
錢剛轉過去不到一分鍾，她的電話就打了過來。
“李微光，你什麼意思？五百塊？打發叫花子呢？”
我把手機拿遠了些，平靜地解釋：
“協議裡寫了，基礎服務包每月五百。包含了通話時長和基本的……”
“行了行了！”她不耐煩地打斷我，“協議是S的，人是活的！你一個月賺那麼多，就給你媽五百？說出去不怕人笑話！你弟昨天看上一雙球鞋，八百多，我眼都沒眨就給他買了！”
我握著手機，沒說話。
電話那頭傳來我弟李天佑嚷嚷著“媽我餓了”的聲音，
還有我媽瞬間切換的、帶著寵溺的回應“來了來了，媽給你燉了排骨”。
喉嚨裡有點發苦。
我默默地又轉了兩百塊過去。
屏幕顯示“對方已收款”，通話隨即被掛斷。
從那以後，每個月一號，我都會準時收到她的賬單。
“上個月你多在家裡打了一個小時電話，超時費六十。”
“昨天我順路去你公司那邊，給你指了一袋水果，算你五十。”
“這次國慶節，你回來住三天，按協議，基礎兩天包含，超出的那天二百，加上節假日費兩千，一共兩千二。零頭給你抹了。”
每一筆都清清楚楚，有零有整。
我每次都默默轉賬，
從不拖欠。
她收款很快，偶爾會回一個“收到”的表情，更多時候是石沉大海。
第四章
周末，我媽打電話來，語氣是難得的溫和，說家裡燉了雞湯，讓我回去吃飯。
我心裡動了一下，那點親情的渴望又開始冒頭。
也許，協議隻是她嘴硬心軟的方式？
也許，她隻是想用這種辦法督促我獨立？
我特意去買了點她愛吃的點心，坐了一個小時地鐵回去。
開門的是我爸，他看著我，眼神有點復雜，低聲說了句：
“來了？”
然後側身讓我進去。
餐桌上擺了一桌子菜，中間一大盆雞湯冒著熱氣。
我媽系著圍裙從廚房出來，臉上居然帶著笑。
“微光回來啦？快洗手吃飯，就等你了。”
我弟已經坐在桌邊，拿著手機打遊戲，頭都沒抬。
這久違的、近乎正常的家庭氛圍，讓我鼻子有點發酸。
我甚至開始懷疑，之前那份協議，是不是我做的一個噩夢。
我剛坐下，拿起筷子夾了一塊雞肉。
我媽盛了一碗湯放在我弟面前，然後說：
“這頓飯，算你一百。轉賬吧。”
我夾著雞肉的筷子僵在半空。
她看著我，臉上的笑容沒變：
“協議裡寫了，‘享用家庭餐食’屬於增值服務，一次一百。你忘了？”
心裡一下子涼透了。
原來這桌菜，
不是給我準備的，是給我錢包準備的。
“媽，”我抬起頭，看著她，“協議裡寫明是‘回家過夜’才收費，沒寫吃飯另計。您這是亂收費。”
她的笑臉馬上垮了，把手裡擦碗的布往桌上一摔。
“我辛辛苦苦做這一桌子菜不要錢？柴米油鹽不是錢？不吃就滾！白眼狼！”
“好。”我站起身，“那我先走了。”
走到門口，我停下腳步：
“另外，上周我幫您取了五個快遞，超過協議規定的‘每月免費三次’，額外兩次勞務費，一共一百，麻煩結一下。不結就和這頓飯錢抵消了。”
說完，
我拉開門走了出去。
門在身後“砰”的一聲被甩上，隔絕了我媽氣急敗壞的罵聲。
走在傍晚的馬路上，晚風吹在臉上，我才發現自己手腳冰涼。
從包裡拿出耳機戴上，我點開一個加密的軟件。
裡面是我用筆名“金算盤”寫的財經專欄後臺。
稿費收入：稅後，七萬三千塊。
我平靜地關掉文檔，在手機備忘錄裡，給名為“親情賬本”的表格又添上了一筆。
第五章
按部就班地過了兩天，這天我剛下班，手機就響了。
是我爸。
他在電話那頭支支吾吾，隻說讓我趕緊回去一趟，有急事。
我站在地鐵口，晚風吹在身上有點冷。
他的語氣從沒有那樣慌亂過。
或許這次是真的遇到了過不去的坎？
我推開家門。
我媽坐在沙發上，眼睛紅腫，不像裝的。
我弟李天佑蹲在角落打遊戲，但能看出來心神不寧。
我爸則在一旁不停地抽煙，緊緊皺著眉。
“怎麼了？”
我媽看見我，衝過來SS抓住我的胳膊：
“微光！你可算回來了！你弟弟、你弟弟他要被人打S了啊！”
她手足無措地給我解釋。
原來，李天佑跟著幾個狐朋狗友搞什麼“短期高回報投資”，被人做了局，自己那點錢賠光不說，還偷偷借了高利貸當本金。
現在利滾利，
對方拿著白紙黑字的借條上門，連本帶利要五十萬，給不出錢就要卸他一條腿。
“五十萬？”我倒吸一口涼氣。
“天佑也是想賺錢，想讓家裡輕松點啊……”我媽哭著，話鋒一轉，用力搖晃我的胳膊，“微光，你現在工作了，一定有存款對不對？你先拿出來，幫幫你弟弟！就當媽求你了！”
看著她涕淚橫流的樣子，我心軟了一瞬，但馬上回過神。
“媽，我工作才多久？哪來的五十萬？我沒有。”
“你沒有？！”她的哭聲戛然而止，“你沒有就去借！找你同事借！找你老板預支工資！去把信用卡刷爆！那麼多網貸平臺是幹什麼吃的？
你去借啊！”
我不敢相信這是我的親生母親能說出來的話：
“你讓我去借高利貸？去碰網貸？那是火坑你不知道嗎？”
“那你想怎麼樣！眼睜睜看著你弟弟去S嗎！”
她徹底撕破了臉，面目猙獰地指著我的鼻子。
“我養你這麼大是幹什麼用的？不就是指望關鍵時候你能頂上去嗎？你要是拿不出錢，就去賣血！去賣腎！總之你必須給我想辦法弄到五十萬！他是你親弟弟！你就這麼一個弟弟！”
她說那是我親弟弟。
記憶閃回，七歲那年，我和李天佑同時發了高燒。
我渴得喉嚨冒煙，掙扎著爬起來想去倒水，卻看見我媽抱著被裹得嚴嚴實實的弟弟，急匆匆地往外走。
“媽……我難受……”
我虛弱地喊她。
她停都沒停，隻煩躁地回頭瞪我一眼：
“你壯實得很，吃片藥就好了！別添亂！”
防盜門“砰”的一聲關上。
那天晚上，我隻能趴在水龍頭下喝涼水，那味道，又澀又苦，我記了十幾年。
第二天早上，他們帶著退燒的李天佑回來。
我媽看到我燒得滿臉通紅蜷在沙發上，第一反應不是心疼，而是厭惡地皺眉。
“你怎麼這麼不省心！是不是故意把自己弄病，想讓我操心？”
第六章
記憶回籠。
“姐，”蹲在角落的李天佑突然抬起頭，理所當然地說，“你想想辦法唄。你是我姐，你不幫我誰幫我？反正你以後也是要嫁人的，錢留在手裡幹嘛？先幫我過了這關再說。”
我爸這時也掐滅了煙：
“微光啊，爸知道難為你了。但一家人不說兩家話，現在家裡有難，你能出力就出點力吧，總不能真看著這個家散了吧？”
我看著他們。
歇斯底裡的母親，理所當然的弟弟，和稀泥的父親。
太荒謬了。
我所有的隱忍，所有卑微的渴望，在他們眼裡，原來真的隻等於“能不能換錢”。
我突然平靜了下來。
我慢慢拿出手機，解鎖，
點開那個記錄了整整三年的“親情賬本”表格，然後將屏幕直接懟到我媽面前。
“媽，”
我說：
“既然您要算賬，那我們就公事公辦。”
“請您先把過去三年，拖欠我的‘親情訂閱費’，連本帶利結清一下。”
“您，已經欠費了。”
第七章
我媽一下子就炸了。
“李微光！你瘋了是不是！”
“你跟你親媽算錢？我養你這麼大花的錢怎麼算！你的良心被狗吃了！”
李天佑也跳了起來，一臉不可思議：
“姐你什麼意思？我現在都快被人砍S了你還算這種小錢？”
連我爸這個人淡如菊的都急了：
“微光，這都什麼時候了，你還胡鬧！”
我笑著把手機屏幕舉得更高，確保他們都能看清上面密密麻麻的表格。
“胡鬧？”我看著我爸，覺得這個詞真可笑，“白紙黑字的協議，是你們定的。按規矩辦事，怎麼是胡鬧？”
我轉向我媽。
“媽，協議是您讓我籤的，規矩是您立的。我隻是按照您的邏輯，把賬算清楚。”
