第1章
直到那天，他帶回來一個抱著孩子的女人，溫柔地說：
「這是小雅，孩子病了沒地方去，暫時住我們書房。」
我看著那個女人熟稔地走進我曾精心設計的房間，將孩子的奶瓶放在我的書桌上。
丈夫拍拍我的肩：
「你一向善解人意，不會介意的，對吧？」
我笑著點頭，轉身卻撥通了房產中介的電話。
他不知道，這房子的產權證上，隻寫著我一個人的名字。
1
搬家那天，江城難得放晴。
三十二層的江景陽臺上，我捧著咖啡俯瞰這座打拼了十年的城市。
許哲從背後環住我，下巴抵在我肩頭：
「老婆，終於給你一個像樣的家了。
」
我笑著轉身，捏了捏他的臉：
「是我們共同的家。」
那時我是真心這麼想的。
從大學相戀到並肩創業，十年光陰將我們揉成了彼此最熟悉的模樣。
這套二百八十平的江景大平層，幾乎耗盡了我們所有的積蓄，但我甘之如飴。
這是我們的裡程碑，是愛情與事業雙豐收的證明。
2
直到三個月後的那個雨夜。
凌晨兩點，我被隱約的說話聲吵醒。
身邊空無一人，陽臺的玻璃門透出昏黃的光。
許哲背對著臥室，聲音壓得很低，卻藏不住語氣裡的溫柔。
「別急，慢慢說……孩子燒到多少度？」
「嗯，我知道那家醫院，明天我帶你們去。
」
「別說傻話，這是我應該做的。」
雨水敲打著玻璃，他的聲音斷斷續續飄進來。
我靜靜聽著，沒起身。
隻是盯著天花板上那道新出現的細小裂縫，裝修師傅說這是正常沉降，補一下就好。
許哲進來時帶著一身湿氣。
他輕手輕腳躺下，我從背後抱住他，臉貼在他溫熱的脊背上。
「這麼晚，誰的電話？」
他身體明顯僵了一瞬，隨即放松下來：
「前同事小雅，孩子發燒急哭了，我幫著聯系醫院。」
「小雅不是上個月剛離婚嗎？一個人帶孩子不容易。」我輕聲說。
「是啊，所以能幫就幫。」
他轉身將我摟進懷裡，「睡吧，明天還要見客戶。」
我閉上眼，鼻尖好像縈繞著一股陌生的甜香。
不是他的沐浴露，也不是我的香水，是某種嬰兒潤膚露混合著奶味的香氣。
3
那之後，許哲的「加班」越來越多，回家時身上總帶著那股若有若無的甜香。
我開始留意他的手機，密碼沒換，聊天記錄卻幹淨得反常。
直到我在他外套口袋裡發現一張兒科診所的收據，患者姓名欄寫著：許念雅。
許哲的解釋很平靜：
「前同事的女兒，單親媽媽不容易，我幫忙掛了號。」
「這麼巧，跟你姓許？」
「孩子跟我姓有什麼關系？」
他皺眉，「林靈，你最近是不是太敏感了？」
或許真是我敏感。
畢竟我們剛經歷創業最艱難的時期，公司正處上升階段，他壓力大，應酬多也正常。
我這樣告訴自己，
將那點疑慮壓回心底。
4
直到那個周六的傍晚。
門鈴響起時，我正在廚房嘗試新學的蘇幫菜。
許哲快步穿過客廳，聲音裡帶著罕見的雀躍：「來了！」
門開了。
一個穿著米色針織裙的女人站在門口，懷裡抱著個約莫兩歲的女孩。
女人很瘦，膚色白皙，眉眼間有種我見猶憐的柔弱。
孩子小臉通紅，蔫蔫地趴在她肩上。
「快進來，外面冷。」
許哲側身讓路，很自然地接過女人肩上的媽咪包。
女人踏進玄關，目光掃過挑高六米的客廳、整面牆的江景落地窗，最後落在我身上。
她露出一個歉意的笑：
「這就是嫂子吧？真不好意思，打擾你們了。」
「這是小雅，
我之前跟你提過的前同事。」
許哲攬過我的肩，語氣輕松，「孩子高燒反復，她租的房子到期了，房東不讓續，帶著孩子沒法找新住處。我想著咱們書房空著，就讓她們暫時住幾天。」
我手中的鍋鏟「咣當」一聲掉在地上。
許哲彎腰撿起，衝我使了個眼色：
「書房我都收拾好了，被褥都是新的。小雅，你先帶孩子進去休息，醫院我約了明天上午。」
叫小雅的女人感激地點頭，抱著孩子熟門熟路地穿過客廳，徑直走向走廊盡頭那間書房。
那是我預留的工作室，牆上掛著我們創業初期的照片，書架上擺著這些年收藏的設計典籍。
我站在原地，看著她的背影，看著許哲殷勤地提著行李箱跟進去，看著那個陌生孩子將沾著口水的玩具熊放在我的羊絨地毯上。
「林靈？
」許哲探出頭，「愣著幹嘛？晚飯多做一個人的飯，孩子病了隻能喝粥。」
我彎腰撿起掉落的鍋鏟，走到水槽邊慢慢衝洗。
水流聲蓋過了書房裡傳來的輕柔對話，是許哲在逗孩子笑，那語氣我許久沒聽過了。
5
晚飯時，小雅坐在本該屬於我的位置上。
許哲給孩子喂粥，動作嫻熟得刺眼。
「哲哥，真的太麻煩你們了。」
小雅眼圈泛紅，「要不是實在沒辦法，我也不會……」
「說這些幹什麼。」許哲遞過紙巾，「當初要不是你幫我渡過那個難關，也沒有我的今天。現在你有困難，我怎麼能不管？」
我夾起一塊糖醋排骨，放進嘴裡，卻嘗不出任何味道。
「嫂子手藝真好。」小雅怯生生地說，
「比哲哥以前常帶我去的那家蘇幫菜館還好吃。」
許哲輕咳一聲：
「多吃點，你太瘦了。」
6
飯後，許哲主動洗碗，小雅抱著孩子坐在客廳看動畫片。
我走進書房，現在該叫客房了，發現我的設計稿被整齊地疊放在角落，書桌上擺滿了奶瓶、奶粉和兒童藥。
書架最顯眼的位置，我們並肩站在公司開業典禮上的合影不見了，取而代之的是一張許哲抱著嬰兒的照片。
照片裡的他笑得眉眼溫柔，孩子裹在粉色的襁褓裡，看起來剛出生不久。
「那是念念滿月時拍的。」
小雅的聲音在門口響起，她走過來，輕輕撫過相框邊緣，「哲哥說，這孩子長得像他小時候。」
我轉過身，平靜地看著她：
「許哲知道你把這些私人物品放在別人家嗎？
」
她咬了咬下唇，眼眶又紅了：
「對不起，我馬上收起來。隻是……哲哥說把這裡當自己家就好，是我太不懂事了。」
「你的確不懂事。」我微笑，「但沒關系，我會教你的。」
7
那一夜，許哲睡在客廳沙發上。
「孩子夜裡會哭鬧，怕影響你休息。」
他是這樣解釋的，但凌晨三點，我起床喝水時，看見書房門縫下透出微弱的光，裡面有壓低的笑語聲。
我端著水杯站在黑暗的客廳裡，江對岸的霓虹倒映在玻璃上，流光溢彩，卻照不進這幢房子的任何角落。
8
第二天是周日，許哲一早便帶小雅和孩子去了醫院。
我在家整理書房，將我的東西全部搬進主臥的衣帽間。
那個相框我特意留在了原位。
有些東西，需要放在合適的地方才能發揮作用。
9
中午時分他們回來了，孩子確診是肺炎，需要住院。
小雅哭得梨花帶雨：
「怎麼辦，住院押金要一萬多，我卡裡隻剩三千了……」
許哲毫不猶豫：「我來付。」
「不行不行，已經夠麻煩你了。」
小雅扯著他的袖子，「我找我爸媽借吧，雖然……他們已經不認我了。」
「別說傻話。」許哲拿出手機轉賬，「孩子健康最重要。」
我看著這一幕，突然開口：
「小雅，孩子的爸爸呢？這種情況，他應該負責吧？」
空氣驟然凝固。
小雅低下頭，手指絞著衣角：「他……他不知道有這個孩子。」
「哦？那你打算什麼時候告訴他？」我走到餐桌邊，給自己倒了杯水，「或者說，你希望誰來做這個『爸爸』？」
「林靈！」許哲厲聲打斷我，「你胡說什麼！」
「我胡說了嗎？」我放下水杯，玻璃與大理石碰撞出清脆的聲響，「一個單身女人，帶著前任生的孩子，住進前同事的家裡，前同事還心甘情願地付醫藥費。這劇情，電視劇都不敢這麼拍。」
小雅的眼淚奪眶而出：
「嫂子，你真的誤會了，我和哲哥隻是……」
「隻是什麼？純潔的友誼？」我笑了，「許哲，你自己信嗎？」
許哲臉色鐵青，一把拉住我往臥室走：「我們談談。
」
10
主臥門關上，隔絕了小雅的啜泣聲。
許哲松開我，揉了揉眉心：
「林靈，我知道這很突然，但小雅現在真的走投無路。她爸媽因為她未婚生子跟她斷絕了關系，前男友是個混蛋，她一個人帶著孩子這兩年過得很苦。我欠她人情，不能見S不救。」
「你欠她什麼人情？」我靠在門板上，平靜地問。
許哲沉默了很久，久到窗外的陽光從地板爬上了牆。
「創業第三年，我們資金鏈斷裂，記得嗎？」他聲音沙啞，「那筆五十萬的救命錢，是小雅借給我的。她當時瞞著父母賣了爺爺留給她的金條。」
我記得。
那是我們最黑暗的時期，公司瀕臨破產，我三天跑了二十家投資機構，許哲則四處借錢。
最後確實有一筆錢及時到賬，
他當時說是從大學同學那裡借的。
「為什麼不告訴我實話？」
「因為……」許哲別開視線，「因為那時她對我表白過，我拒絕了。如果告訴你錢是她借的，你會怎麼想？」
「所以你現在是在報恩？用我們的家，我們的婚姻來報恩？」
「隻是暫時收留！等她找到房子就搬走！」許哲抓住我的肩膀，「林靈，你一向最善解人意，這次就不能體諒一下嗎？我保證，最多一個月，我一定幫她安頓好。」
我看著他的眼睛，那裡面寫滿了焦急、愧疚，還有一絲我不願深究的柔情。
「好啊。」我聽見自己說，「那就一個月。」
許哲如釋重負，將我擁入懷中：
「謝謝老婆，我就知道你會理解。」
我沒回抱他，目光越過他的肩頭，
落在床頭櫃上我們的結婚照上。
照片裡的我們笑得那麼燦爛，仿佛全世界的風雨都與我們無關。
11
那天下午，小雅搬進了兒童房的陪護床，許哲堅持讓她住在離主臥最遠的房間，「這樣不會影響你休息」。
孩子住院期間，她每天醫院家裡兩頭跑，許哲則主動承擔了接送和送飯的任務。
我開始頻繁加班。
公司新接了一個大型商業綜合體的設計項目，作為主創設計師，我有足夠的理由早出晚歸。
有時深夜回家，會看見許哲和小雅坐在客廳沙發上，電視開著，兩人低聲交談，氣氛融洽得像一對尋常夫妻。
「嫂子回來啦。」小雅總是第一時間站起來，像個女主人一樣問我，「吃飯了嗎？我給你熱菜。」
「吃過了。」我徑直走向臥室，
「你們聊。」
關上房門，世界安靜下來。
我打開筆記本電腦，屏幕冷光照亮房間一角。
郵件裡躺著一封房產中介的回復，關於我一周前咨詢的房屋估值。
這房子目前的市價，比我們買入時漲了百分之四十。
12
孩子出院那天，許哲在公司開會，是我去接的。
小雅抱著念念坐在兒科病房裡，孩子瘦了一圈，眼睛顯得更大。
見到我，小雅明顯緊張起來：
「麻、麻煩嫂子了。」
「不麻煩。」我接過她手中的行李袋，「車在樓下。」
去停車場的路上，小雅小心翼翼地說：
「嫂子，這段時間真的太感謝你和哲哥了。我昨天看了幾處房子，等念念再好一點就去看房，盡快搬出去。」
「不急。
」我按下車鑰匙，寶馬 X5 的車燈閃了閃，「孩子身體要緊。」
她似乎沒料到我會這麼說，愣了幾秒才上車。
13
路上等紅燈時，念念突然咳嗽起來，小雅連忙輕拍她的背。
我從後視鏡裡看著這一幕，忽然問：「孩子的大名叫什麼？」
「許念雅。」小雅下意識回答，隨即慌忙解釋，「是、是思念的念，雅致的雅……」
「我知道。」我收回視線，「挺好聽的。」
車廂陷入沉默，隻剩下念念細微的呼吸聲。
快到家時，小雅突然小聲說：
「嫂子，你是不是特別恨我？」
「我為什麼要恨你？」
「因為……因為我打擾了你們的生活。
」她聲音哽咽，「其實我都知道，這樣不對。但我真的沒有別人可以依靠了。
哲哥是個好人，他不忍心看我們母女流落街頭，可我明白，他最愛的人是你。」
14
綠燈亮了，我踩下油門。
「許哲有沒有告訴你，這房子是怎麼買的？」
我沒回答她的問題，反而問了另一個。
小雅茫然搖頭。
「三年前，我們公司差點破產時，我懷孕了。」
我看著前方川流不息的車道，語氣平靜得像在說別人的故事。
「那時候我們連房租都交不起，更別說養孩子。我去做了流產手術，第二天就回公司加班，拿下了第一個百萬訂單。那筆生意的提成，是這房子的首付。」
後座傳來壓抑的抽泣聲。
「對不起……我真的不知道……」
「你當然不知道。
」我將車駛入地下車庫，「因為連許哲都不知道。我告訴他孩子是自然流產的，因為不想他覺得欠我的。」
15
車停穩了，我沒立刻開門，而是轉過身，直視小雅紅腫的眼睛。
「所以你看，這房子裡的每一塊磚，都有我孩子的命。現在，你和你的孩子住在這裡，睡在我用骨血換來的空間裡，還指望我對你笑臉相迎？」
小雅的臉瞬間血色盡失。
我笑了笑，推門下車：
「不過你放心，我不會趕你走。許哲答應讓你住一個月，那就住滿一個月。我是個信守承諾的人。
」
16
那天晚上，許哲明顯感覺到氣氛不對。
小雅躲在自己房間裡不出來吃飯，念念的哭聲也比往常更頻繁。
「你今天跟她說什麼了？
」趁洗碗時，許哲低聲問我。
「沒什麼，就聊了聊房子的來歷。」我擦著盤子，「怎麼，她跟你告狀了？」
許哲皺眉：「林靈，你別這樣陰陽怪氣的。小雅已經很不容易了，你就不能……」
「不能什麼？」我放下抹布，「不能像個聖母一樣接納她？許哲，你搞清楚，這是我家，不是收容所。
