第1章
「阿姨，我是誰？」
媽媽毫不猶豫地說：「你是我資助的窮學生。」
我愣住了。
可是，這樣也好。
這是媽媽收養妹妹的第十年。
我總不能還為此哭鬧。
從這天起，我不再喊她媽媽。
看見她熬夜給妹妹煲阿膠湯，我隻是淡然一笑。
家庭合影被妹妹衝進馬桶，我更是拍手叫好。
可是，我越開心，媽媽越沉默。
後來，她真的慌了。
「盛寧，你什麼時候能想起來啊？」
我卻歡快地收拾著遠行的背包：「阿姨，永遠都不會了。」
1
我從醫院回家那天，沒有人接我。
大家都在為異父異母的妹妹慶生。
我站在家門口，冷靜地看著盛禧。
她一襲淺金色的長裙，正在分發蛋糕。
走動時，裙擺隨著步伐搖曳，像天使一樣。
也許是我打量的眼神太直接了。
媽媽小跑著湊過來，露出一個尷尬的微笑。
「盛寧，你回來了？」
「我今天忙暈了，就顧著幫小禧慶祝生日，忘記你今天出院。」
「你要是想怪誰，就怪我，別怪小禧。」
她緊緊捏著我的手腕，好像很怕我會鬧事一樣。
明明我才是媽媽的血脈至親。
她卻總是表現得好像，我才是入侵者。
如果是從前，我一定會炸毛。
會揪著她質問，為什麼被當成外人的永遠是我。
但現在，我失憶了。
我指了指自己纏著繃帶的左腳，
笑容燦爛。
「阿姨，我隻是軟組織挫傷，不用麻煩你們接我出院。」
「我這就回房間休息，誰都不打擾。」
仿佛被這個稱呼刺痛了。
媽媽的眼神有點僵。
她小心翼翼地問我。
「盛寧，你還是沒想起來？」
「醫生有沒有說你什麼時候能恢復？」
她的目光緊緊盯著我。
仿佛是在等一個否定的答案。
所以我也搖了搖頭。
「醫生也不知道。」
「可是阿姨，您不是說過嗎，我以前在大山裡，又窮又可憐。」
「那我忘記過去，不是更好嗎？」
我的「人設」，明明都是媽媽親口告訴我的。
但此刻聽我說出來，她居然呼吸有點粗重。
有那麼一瞬間，
我甚至以為她會承認自己犯了錯。
但她終究別過臉，輕輕說了一句。
「對，就是這樣。」
「盛寧，你要懂事，要乖巧。」
「今天是妹妹的大日子，你不要鬧。」
這些話，我早就聽過無數遍。
十年前，媽媽把盛禧帶回家時，說的也是這些。
「盛寧，你是姐姐，要好好照顧妹妹。」
「有好吃的，好玩的，都要先給妹妹，再給自己。」
「乖一點，別讓我們這些長輩失望。」
但很顯然，我讓她失望了。
在媽媽收養盛禧的十年時間裡，我哭過，鬧過，也為自己爭取過。
可是媽媽隻有一句話。
「我知道你小時候寄人籬下，吃了很多苦，所以我才要加倍補償妹妹啊。」
此時此刻。
我微微笑著，聽媽媽安慰我。
「以後阿姨會一碗水端平的。」
我看著媽媽堅定的神色，突然覺得很可笑。
當我是親生女兒的時候，我事事都要讓著盛禧。
當我不是親生女兒的時候，媽媽反而要一碗水端平了。
2
媽媽是個言出必行的人。
幾天後她的同學聚會，她說要帶上我和盛禧一起。
隻不過，她習慣性地囑咐我：
「盛寧，不許鬧事。」
「不許說什麼『憑什麼小禧可以去』之類的傻話。」
「也不許在我跟別人介紹小禧的時候，跳出來要我先介紹你。」
媽媽說了半天。
但我隻是乖乖站著，哪有從前的半點乖張叛逆。
她忍不住提高聲音：「盛寧，
你聽見了嗎？聽見了就給我一點反應！」
我真的不知道自己該給什麼反應。
委屈嗎？
明明我什麼也沒做。
卻好像是全家的罪人。
憤怒嗎？
為什麼我才是他們的骨肉至親。
卻永遠比不過盛禧能討他們歡心。
可是，我的情緒在這個家裡毫無意義。
無論我哭還是鬧，他們都會護著盛禧。
然後以冷漠的聲音告訴我：
「盛寧，你應該善良一點的。」
「你要是有小禧一半懂事，我怎麼會不疼你。」
此時此刻，盛禧也湊過來了。
她眨著葡萄一樣的眼睛，看看這個，看看那個。
最後有點憂傷地低下頭。
「要不，別帶我去了，
隻帶姐姐去吧。」
「反正……反正我沒那麼重要。」
「帶我去了，姐姐發脾氣，媽媽也難受。」
聽到這番話，媽媽果然露出了慈愛的笑。
類似的場景，以前發生過無數次了。
從他們收養盛禧開始。
她來的第一個月，恰好是我生日。
爸爸答應帶我去海洋公園。
可是媽媽一定要帶上盛禧。
我怎麼都不肯。
惹得媽媽暴跳如雷。
她最後帶著爸爸和盛禧，揚長而去。
隻留下我一個人坐在長長的餐桌前。
「盛寧，這是給你一個教訓。」
「讓你知道，一家人要整整齊齊，一個都不能少。」
當時那種心情，
我現在都還記得。
我想哭出聲音，想流淚。
但我不敢哭。
我怕我哭了，他們會更不喜歡我。
可是，為什麼一定要他們喜歡我啊？
現在我也不喜歡他們了。
我無所謂地聳了聳肩。
「阿姨，您多慮了。」
「我和盛禧都是您收養的貧困生，我有什麼資格說她不能去？」
3
媽媽突然就張口結舌了。
好像這才意識到，我還是失憶的狀態。
她清了清嗓子：「對，就是這樣。」
「盛寧，你回房間，去找件裙子穿吧。」
我的臥室原本在二樓，和盛禧是對門。
但為了配合我剛被收養的設定，房間被鎖了。
把我帶去閣樓那天，
媽媽再三跟我確認。
「盛寧，你就住這裡，你不記得了吧？」
可是窄小的房間、簡陋的陳設，還是讓她有點猶豫。
她俯身摸了摸床上的被褥。
「好像不夠厚？我再給你換一套。」
「這裡採光不太好，又潮湿，你的腳要是落下病根……」
媽媽說著，突然沒了聲音。
所以我抿嘴一笑。
「謝謝阿姨，但是真的不用麻煩了。」
「您能資助我，我就已經很感激了。」
大概是我的語氣太正式，太客套。
媽媽下意識皺眉。
但她最終什麼也沒說。
反正，這個倉促布置的房間空空如也。
我沒有可以穿去宴會的禮服。
時間太急，
也沒法去商場購買。
所以媽媽想也沒想，就把我帶到了盛禧的房間。
「盛寧，你隨便選。」
看我不動，她還催我。
「你們是姐妹，裙子當然可以互相穿。」
「小禧衣櫃裡有上百條裙子，送你一條也不會怎樣。」
好像我和盛禧的命運真的顛倒過來了。
以前，是她去我的衣櫃裡挑衣服。
挑中哪件，拿走哪件。
我不能拒絕。
不然就是我看她不起。
現在，被迫分享的人變成了盛禧。
我裝作一無所知的樣子，拿了一件粉紅色的裙子。
這是她暗戀的男生送她的。
她一直不舍得穿。
然後，一個不小心，就把蕾絲弄破了。
這一刻，
好像空氣都重了一些。
盛禧捂著心口，滿臉慘白。
「媽，姐姐是不是故意的啊？」
但是，沒時間讓她繼續發揮。
我喉嚨一哽，眼淚瞬間湧上來：
「對不起啊盛禧妹妹，我就是覺得這條裙子太好看了，想摸一下。」
「很貴嗎？」
「都是我的錯，我不該碰你的東西。」
與從前一樣，女兒之間的爭執最後都會由媽媽評判。
她看著那條裂開的裙子，下意識拿食指去點我的額頭。
「盛寧，你怎麼又欺負——」
可是我怯生生地喊了她一聲。
「阿姨，我會賠的！您別生氣。」
4
爸媽生下我就去外地打工了。
我從小就輾轉寄養在不同的親戚家裡。
有的親戚人好，照顧我很盡心。
但是大部分親戚懶得管我。
米飯配方便面料包，就是我的一頓晚飯。
過年了，爸媽回來，還罵我，說我不跟他們親。
好不容易過了一個假期，我跟他們混熟了。
我走親戚回家，他們又不見了人影。
親戚都說，我是被爸媽忘記的小孩，要一輩子活在鄉下了。
但爸爸告訴我：
「我們在外面掙大錢。等掙夠了，就把你接回去。」
我盼了十年，才盼來這一天。
我應該得到的愛卻被分給了另一個女孩。
誰能咽下這口氣。
我發過火，沒用。
他們說：「收養盛禧，是積德行善。」
「也對你爸爸的事業有幫助。
」
「你不能不識抬舉。」
後來我試著討好他們。
可是，無論我怎麼努力。
他們也隻會說：「你是姐姐，這都是你該做的。」
現在回看，我真的是喜歡用自我折磨來自我滿足。
頗有一種奴隸不挨鞭子心不踏實的感覺。
半個月前，全家出遊。
大貨車失控撞過來的時候，我拼命擋在了媽媽面前。
我以為，這樣能打動她。
可是，當我從病床上醒來，跟媽媽開了個玩笑。
「阿姨，我是誰？」
媽媽卻後退一步，冷靜地對我說。
「你是我資助的窮學生。」
「我把你從小山村裡領養出來，你要心懷感激。」
「對了，我還收養了一個女兒，
她也是貧困生。」
「你不許看不起她。」
血肉一寸寸涼了下去。
就算我再怎麼不聰明。
此刻也懂了媽媽的良苦用心。
那就如她所願吧。
曾經的我，是被慣壞的親生女兒，逮住機會就欺負盛禧。
但現在我不是了。
那麼弄壞盛禧的東西，也不可能是故意。
媽媽沉默幾秒，一錘定音。
「好了，不就是一條裙子嘛。」
她看著盛禧，一副息事寧人的態度。
「盛寧都道歉了，你還不趕緊原諒她？」
5
這大概是盛禧從未有過的待遇。
她呆在那裡，有點手足無措。
媽媽也不理她，隨手從衣櫃裡又拿了幾件衣服，堆在我身上：「都試試吧，
喜歡就留下。」
可是，盛禧突然叫了一聲。
看得出來，她很想控制自己的表情。
但沒有成功。
她顫聲說：「媽媽，這些裙子都是你送我的禮物，我很珍惜。」
可是媽媽很自然地點了點頭。
「是啊，是我送你的。」
「那我也可以送給盛寧。」
這是任何人都無法反駁的邏輯。
畢竟，在過去的十年裡，盛禧從中受益。
媽媽已經走遠了。
盛禧還攥著那條裙子，指尖因為用力而泛白。
但她也不能再說什麼了。
畢竟再說，就有挑撥離間的嫌疑。
這個晚上，我一直陪在媽媽身邊，像最溫順乖巧的小掛件。
而盛禧的笑容從始至終都很勉強。
所以，在返程的車上，媽媽一聲接一聲嘆氣。
「盛禧，你今天讓我很失望。」
「盛寧都跟你道歉了，你還想怎麼樣？」
「非要逼得她哭，你心裡才舒坦啊。」
盛禧咬著唇沒說話。
眼眶卻一點一點紅了。
我看著她虛弱地向媽媽道歉。
突然覺得，我比所有人都懂她的無力。
