第1章
入學前家庭背景審查，老師要家訪。
前一晚，女婿遞給我一張酒店房卡：
「媽，這段時間你辛苦了。」
「明天家訪，我們給您在酒店開了個房間，您去放松一下，算我們孝敬您。」
我愣住了。
女兒蔣暖也挽住我：
「是啊媽，一切都是為了小寶。」
「我們想給老師一個最完美的家庭印象，您就幫我們這一次，好嗎？」
親家母也笑著附和：「孩子們也是怕你在場拘謹，聽話吧。」
他們一唱一和，話裡話外都在暗示我會拖後腿。
我把那張房卡推了回去，平靜地說：
「我哪兒也不去。我是小寶的外婆，沒什麼見不得人的。
」
我的拒絕讓三人變得沉默。
親家母突然開口：「你一個收破爛的，讓我們怎麼跟老師介紹？非要在這丟人現眼嗎？」
女兒也急了，終於說出了心裡話：
「媽！您就不能體諒我們一下嗎？鄰居問起來，我們都說您是請來的保姆！您留在這，我們怎麼解釋？」
我捏著那張冰冷的房卡，氣笑了。
「好，我走。這房子我也一並收回，你們這麼優秀，再自己買一套吧。」
1
「媽，我知道這事兒委屈您了，可都是為了小寶啊。」
「重點小學的名額多難拿，您又不是不知道，家訪是最後一關了，可不能出岔子。」
女兒蔣暖見我臉色不對，語氣也軟了下來。
她一邊說，眼神瞟向一旁的親家母張嵐。
「蔣暖，
你跟她廢話什麼？」
「一個收破爛的，身上那股味兒，燻都能把老師燻跑了。」
「我們家顧陽是公司經理，我是退休幹部，多體面的家庭，怎麼能攤上這麼個親家？」
「讓她出去住一晚，是給她臉了。」
女婿顧陽點頭哈腰地附和：
「媽說得對，媽，這也是為了您好，省得您明天見了老師緊張，說錯話。」
我捏著房卡，指節發白。
我這輩子，起得比雞早，睡得比狗晚，靠著一輛破三輪車，一雙手，把蔣暖拉扯大，供她讀完大學。
她說城裡人瞧不起收廢品的，我便拼了命地攢錢，把一輩子的血汗錢，一百二十萬，全拿出來給她付了這套學區房的首付。
房產證上，是我林麗的名字。
我以為，女兒出人頭地了，我的苦日子也到頭了。
沒想到，在他們眼裡，我不是母親，不是外婆，而是一件需要藏起來丟掉的垃圾。
「為了小寶？」我的聲音沙啞，「為了小寶，就要把他外婆藏起來？為了小寶，就要騙老師說家裡沒這個人？」
「你們跟鄰居說我是保姆的時候，怎麼沒想過小寶？」
「要是小寶在外面聽到了，回來問我為什麼是保姆，我該怎麼回答他？」
蔣暖的臉一陣紅一陣白，嗫嚅著說不出話。
顧陽卻不耐煩了：「媽，您怎麼這麼固執？」
「不就是住一晚酒店嗎？五千塊錢，夠您收多少廢品了？您就當出去旅遊了不行嗎？」
張嵐更是直接翻了個白眼：「得了便宜還賣乖。要不是看在小寶的面上，這門你都別想進。」
「也不看看自己什麼德行，真以為自己是這房子的主人了？
」
這句話，精準地扎進我心裡最疼的地方。
「你說得對。」我看著張嵐，一字一頓，「我確實不是這房子的主人。」
然後，我的目光轉向蔣暖和顧陽。
「你們才是主人。所以，請你們這些主人，帶著你們的體面，明天天亮之前，從我的房子裡搬出去。」
2
客廳裡的空氣凝固了。
張嵐最先反應過來，像是聽到了天大的笑話。
「你讓我們搬出去？林麗，你腦子被門夾了還是被廢紙箱砸了？」
「這房子是給我們小寶上學用的，你憑什麼收回去？」
顧陽也急了，上來搶我手裡的房卡：「媽，您別鬧了，明天老師就要來了，您現在讓我們去哪兒？您這不是要毀了小寶嗎？」
我側身躲過，將房卡緊緊攥在手心。
「毀了小寶的，是你們。是你們教會他，親人是可以因為職業卑微而被嫌棄的。」
「是你們讓他以為，撒謊和偽裝是理所當然的。」
「我林麗是收了一輩子廢品，但我沒偷沒搶，沒騙過一個人。我身上的每一分錢，都是幹淨的。」
「我不想我的外孫，以後變成一個看不起自己外婆的白眼狼。」
我的聲音不大，但每個字都像釘子，敲在他們心上。
蔣暖的眼淚終於掉了下來，她衝過來抱住我的胳膊，開始哭訴。
「媽，我錯了，我真的錯了，可我有什麼辦法？」
「我從小被人指著鼻子罵收破爛的女兒，我怕了，我真的怕小寶也過我那樣的日子。」
「我隻是想讓他活得體面一點，這有錯嗎？」
「你就當可憐可憐我，
可憐可憐小寶，行不行？」
她哭得梨花帶雨。
換做以前，我早就心軟了。
可今天，我的心已經在那張冰冷的房卡裡，凍成了石頭。
「你的苦，是我造成的，因為我沒本事。」我平靜地看著她，「但現在，我不想再讓你因為我而受苦了。你走吧，去找你想要的體面生活。」
我推開她的手，轉身回了自己的房間。
那間最小的、挨著廚房的保姆房。
我鎖上了門。
門外，張嵐的咒罵聲，顧陽的抱怨聲，蔣暖的哭泣聲，混成一團。
「反了天了她！一個老寡婦，還真把自己當根蔥了！」
「蔣暖，你看看你這個媽！一點大局觀都沒有！明天小寶的學位要是黃了，我跟你沒完！」
「媽，您別哭了，她就是一時之氣。
她就你一個女兒，能去哪？明天早上給她道個歉，這事就過去了。」
我靠在冰冷的門板上，聽著外面的聲音漸漸平息。
他們以為，我隻是在鬧脾氣。
他們不知道，當一個母親的心被傷透時，她可以比任何人都要決絕。
我拿出手機，給我那個許多年沒聯系過的老鄉，一個開鎖公司的老板，發了條信息。
「老張，明天早上八點，帶上家伙，來一趟幸福裡小區三棟一單元 1201。幫我換個鎖。」
3
夜裡，我幾乎沒合眼。
隔著一扇門，我能聽到客廳裡壓低了聲音的交談。
「她肯定是在氣頭上，明天哄哄就好了。」
這是顧陽的聲音。
「哄？憑什麼哄她？她吃我們家的，住我們家的，還敢跟我們甩臉子？
」
「蔣暖，我告訴你，明天她要是再敢鬧，你就直接跟老師說，她是你們家遠房親戚，腦子有點問題，來投靠你們的。」
張嵐的聲音尖酸刻薄。
我聽到蔣暖微弱的反駁：「媽，這樣不好吧……」
「有什麼不好的？難道真讓老師知道小寶的外婆是個撿破爛的？」
「你想讓小寶一進學校就被人戳脊梁骨嗎？到時候同學都笑話他，他得多自卑？」
一陣長久的沉默。
最後，是蔣暖疲憊的聲音：「我知道了。」
我的心，像被泡進了冰窖。
原來在他們心裡，我已經從需要隱藏的保姆，升級成了腦子有問題的遠房親戚。
午夜時分，我的手機震動了一下。
是蔣暖發來的長篇大論。
【媽，我知道你還在生氣。但你冷靜下來想想，我這麼做到底是為了誰？還不是為了小寶，為了我們這個家。】
【顧陽他們家是體面人，我嫁給他，本來就被人說闲話，說我攀高枝。我不想再因為你的事，讓我在婆家抬不起頭。】
【你就不能為我想想嗎？你就忍心看著我這麼為難，看著小寶失去這麼好的機會嗎？。】
通篇沒有一句道歉，全是她的委屈不易和對我的指責。
我看著那句「我們是一家人」，覺得無比諷刺。
是啊，一家人。
我把她當家人，她把我當墊腳石，用完了，就嫌我髒，想一腳把我踢開。
我沒有回復。
我怕我一開口，就會罵出這輩子最難聽的髒話。
我將手機調成靜音，扔到一邊，閉上了眼睛。
睡下沒多久，房門又被敲響了。
是顧陽的聲音傳來，語氣裡帶著威脅。
「媽，我再跟您談一次，您要是今天非要鬧，毀了小寶上學的事，那以後，您就別想再見到蔣暖和小寶。」
「生活費，您也一分錢都別想要了。」
「您自己掂量掂量，是賭一口氣重要，還是安安穩穩過日子重要。」
我躺在床上，連眼睛都懶得睜開。
他們到現在還以為，我是靠他們養著。
他們忘了，這房子的首付，是我掏的。
他們每個月那點房貸，還不夠我收一個星期廢品的收入。
見我沒反應，顧陽的耐心耗盡了。
「好，好得很！你別後悔！」
他憤憤地走開，緊接著，是張嵐尖銳的聲音。
「跟她廢什麼話？
」
「用得著跟她低聲下氣？我有的是辦法讓她開門！」
我心裡咯噔一下，不知道這老妖婆又要耍什麼花招。
很快，一陣稚嫩的帶著哭腔的聲音響了起來。
「外婆……開門……小寶想外婆了……」
是小寶！
他們竟然把孩子弄醒了，叫他來求我！
我的心被狠狠揪了一下。
小寶是我一手帶大的，跟我最親。
「外婆，你是不是不要小寶了？」
「嗚嗚嗚……爸爸媽媽說，你不喜歡小寶了……」
孩子的哭聲，像一把把小刀，割在我的心上。
門外，
張嵐還在添油加醋地教唆：「小寶乖，再哭大聲點，哭得可憐一點，你外婆心軟，聽了就開門了。」
聽到這句話，我心裡最後一點猶豫和不忍，也煙消雲散了。
我走到門邊，對著門外冷冷開口。
「張嵐，你真是好手段。連個五歲的孩子都利用。」
「想用小寶來拿捏我？我告訴你們，沒門！」
「你們越是這樣，我越是覺得，不能讓小寶在你們這樣的環境裡長大。他會被你們教成一個什麼東西？」
「他現在還小，不懂事。等他長大了，知道你們今天是怎麼利用他的，他會恨你們一輩子！」
門外S一般的寂靜。
過了許久，才傳來蔣暖絕望的嘶喊：「媽，你非要逼S我才甘心嗎？」
逼S她？
我靠在門上，眼淚無聲滑落。
究竟是誰，在逼S誰？
4.
第二天早上七點半，我的房門被敲響了。
「媽，你起來了嗎？我給你做了你最愛吃的糯米粥。」
是蔣暖的聲音，帶著刻意的討好。
我打開門。
蔣暖、顧陽、張嵐三個人都站在門口，臉上堆著僵硬的笑。
餐桌上擺著豐盛的早餐，熱氣騰騰。
「媽，昨天是我們不對，我們給你道歉。」
顧陽搶先開口，態度誠懇。
「您別跟我們一般見識，快來吃飯吧，吃完飯，我們一家人好好跟老師談。」
張嵐也扯出一個比哭還難看的笑容：「是啊，親家母，小孩子不懂事，你別往心裡去。快坐，快坐。」
他們以為，一頓早餐，幾句軟話，就能抹平一切。
我看著他們，就像在看一場拙劣的猴戲。
「不必了。」我從他們中間穿過，走到玄關，拿起了我昨晚就收拾好的一個小布包。
那裡面，裝著我的身份證、銀行卡，還有這套房子的房產證。
蔣暖的臉色瞬間變了：「媽，你這是幹什麼？」
「我幹什麼，你不是知道嗎？」我平靜地看著她，「我走。然後，你們也走。」
「你瘋了！」張嵐尖叫起來，「老師馬上就要到了！你現在玩這一出？」
她話音剛落，門鈴就響了。
叮咚——
三人的臉色，瞬間煞白。
蔣暖像被踩了尾巴的貓，一個箭步衝過來，SS地堵在門前，壓低了聲音，幾近哀求。
「媽，算我求你了！就這一次，你幫幫我！
」
「老師在的時候，你就說自己是保姆就行，千萬不要說你是我媽。」
「等老師走了，你讓我幹什麼都行，我給你跪下行不行？」
她說著，膝蓋一軟，真的要往下跪。
我心裡沒有一絲波瀾。
早知如此，何必當初？
我繞開她，手搭在了門把手上。
「媽，不要！」
蔣暖發出一聲絕望的尖叫，伸手想來拉我。
可已經晚了。
5.
我拉開了門。
門口站著一位中年女士，想必就是小寶的班主任王老師。
王老師看到門口這劍拔弩張的陣仗，顯然也愣了一下，但還是禮貌地微笑道：
「您好，請問是顧梓寶同學的家嗎？」
「我是他的班主任，
預約了今天家訪。」
蔣暖僵在原地，嘴唇哆嗦著。
顧陽和張嵐更是表情驚恐。
我對王老師露出了一個歉意的微笑。
「王老師您好，我是這房子的房主，林麗。」
「真是不好意思，讓您白跑一趟了。」
「我的女兒和女婿一家，今天就要從這裡搬走了。」
「所以，這個地址，恐怕不能再作為顧梓寶同學的家庭住址了。」
王老師驚訝無比。
她看了看我，又看了看我身後魂不附體的三個人，職業素養讓她沒有多問。
「啊……這樣啊。那好吧，打擾了。」
她禮貌地點了點頭，轉身準備離開。
「王老師，不是的，不是這樣的！」
蔣暖終於反應過來。
「我媽她……她……」
她說了半天，也編不出一個合適的理由。
我冷冷地看著她：「她什麼？她是腦子有問題的遠房親戚嗎？」
蔣暖的身體猛地一顫，難以置信地看著我。
就在這時，樓道裡傳來了另一個聲音。
「林姐，我來啦，家伙都帶齊了！」
我請的鎖匠老張，扛著他的工具箱，氣喘籲籲地跑了上來。
「來得正好，麻煩你了，把這門鎖換了。」
「好嘞！」
老張放下工具箱，就要開工。
這下，王老師就算再遲鈍，也看明白是怎麼回事了。
她看了蔣暖一眼，搖了搖頭，快步走進了電梯。
電梯門關上的那一刻，蔣暖所有的偽裝和力氣都被抽幹了。
她癱軟在地，發出了絕望的嚎哭。
「完了……全完了……小寶的學位……」
張嵐的怒火終於找到了宣泄口，衝上來就要撕扯我。
「你這個掃把星，喪門神！」
「你毀了我孫子的前途！我跟你拼了！」
我早有防備，後退一步，老張見狀，一把將我護在身後。
「哎哎哎，你這老太太怎麼還動手呢？」
我拿出手機，直接撥通了物業保安的電話。
「喂，是保安中心嗎？」
「三棟 1201，有人私闖民宅，還想動手打人，請你們上來處理一下。」
不到五分鍾，兩個年輕的保安就趕了過來。
看著眼前一片狼藉，
還有坐在地上哭天搶地的蔣暖，以及暴跳如雷的張嵐，他們也有些發懵。
「這是怎麼回事啊？」
我拿出我的房產證，遞給他們看：「我是這房子的業主林麗，這三位是我的租客，現在租期到了，我請他們搬走，他們不僅不走，還想打我。」
「租客？」
保安隊長看著衣著光鮮的顧陽和張嵐，又看了看我，一臉懷疑。
顧陽急忙辯解：「我們不是租客！她是我嶽母！」
我冷笑一聲：「我可沒有到處跟人說我是保姆的兒子。」
這句話一出，周圍幾個聞聲出來看熱鬧的鄰居頓時一片哗然。
「哎？這不是顧經理家嗎？我記得他家是請了個保姆啊，就是這位大姐吧？」
「是啊是啊，蔣暖跟我說過的，說她媽在老家，這是他們花錢請來照顧孩子的。」
「我的天，原來是親媽啊？把親媽說成保姆？這叫什麼事兒啊！」
議論聲像無數根針，扎在蔣暖和顧陽的臉上。
他們的臉漲成了豬肝色。
保安確認了房產證，又聽了鄰居的話，心裡有了數，公事公辦地對顧陽一家說：「既然業主讓你們走，你們就配合一下吧。私人物品趕緊收拾好，不要影響公共秩序。」
在保安和鄰居們圍觀的壓力下，他們終於不敢再撒潑。
