第4章
後來我才知道，他恨我。
恨我奪了他發妻的命。
三歲那年，別人家的孩子在院子裡追蝴蝶，我在營帳外撿馬糞。
馬糞曬幹了能燒火，冬天暖和。
這是軍中老卒教我的。
七歲那年，我第一次摸刀。
刀很重，我握不穩，手被震得發麻。
教頭說：「好苗子。握刀的姿勢，天生就對。」
那天晚上，我爹喝醉了酒，把我拎起來扔出門外。
「滾，跟你娘一樣晦氣。」我沒哭。
倒在雪地裡，看著滿天的星星。
北境的星星很亮。
我想，我要是能像星星一樣就好了。
亮得讓人看見，就不會被丟掉了。
十二歲那年，我第一次上戰場。
不是主動的，
是被敵人偷襲了營地。
我拿著一把卷了刃的刀，砍S了三個北狄人，臉上留了一道疤。
隻是覺得，活著，真好。
十五歲那年，我升了百夫長。
我爹那年S了。
喝酒喝S的。
臨S前，他握著我的手，說了一句：「你娘……你娘叫驚蟄。」
他給我取的名字，是她的名字。
原來他不是隻恨我。
他也恨自己。
二十歲那年，我成了將軍。
最年輕的將軍。
北境的風沙吹老了我的臉，戰場的刀光染紅了我的眼。
有人問我，霍將軍，你這輩子有什麼想要的？
我說，沒有。
我不知道自己想要什麼。
隻知道打仗，
隻知道S敵，隻知道活著。
直到那年秋天。
凱旋回京。
3
我是個粗人。
不懂風花雪月，不懂吟詩作對。
我隻知道，刀要磨快，馬要喂飽，兄弟們的命要護好。
直到我收到了那筐蘿卜。
還有那封信。
「將軍客氣了。蘿卜不值錢，但比牛肉新鮮。敗火。」
我在營帳裡，拿著那封信，看了整整三遍。
字寫得不算娟秀，甚至有點豪放，那一撇一捺，透著股子倔強。
我咬了一口蘿卜。
脆、甜、水靈。
在這滿嘴沙子的北境，這蘿卜簡直是人間美味。
我給她回信。
搜腸刮肚，想寫幾句好聽的，憋了半天，隻寫出來「蘿卜好吃」。
副將看見了，笑得前仰後合。
「將軍，您這是給相好的寫信？怎麼跟寫軍令狀似的？」
我踹了他一腳。
「滾。」
但我心裡是熱的。
在這苦寒之地，有人惦記著你吃沒吃肉，上火沒上火。
那種感覺，比打了勝仗還讓人踏實。
後來的通信，成了我最大的盼頭。
每當有驛使要進京送奏折，我就早早地把信寫好。
我跟她說北境的雪，說新來的兵蛋子尿了褲子，說草原上的狼。
她跟我說她的菜地，說宮裡的那隻野貓，說她又怎麼把德妃氣得跳腳。
她說：「我若為良將了，那誰來種蘿卜？」
我看著那行字，笑了。
我想，如果我不打仗了，去給她種蘿卜，
好像也不錯。
我會挑水，會劈柴，力氣比那個跛腳太監大多了。
4
那枚木簪，十五歲的時候我刻了模子。
這回拿出來重新雕了很久。
那是胡楊木，北境特有的樹，S了一千年不倒，倒了一千年不朽。
就像我對她的心思。
我不想要金銀。
金銀太冷，太俗。
我想給她一樣帶著溫度的東西。
那天去辭行。
我把簪子拿出來，想送給她。
她說：「我是妃子。」
那一刻，我的心像是被刀絞了一下。
我知道她是妃子。
我也知道我是臣子。
但我控制不住。
我想帶她走。
我想帶她去北境，
去大漠，去任何沒有紅牆黃瓦的地方。
我想看她騎馬，看她在草原上笑，看她扛著蘿卜在夕陽下奔跑。
「等我回來。」我對她說。
這不是一句空話。
我已經想好了，這仗打完，我就交出兵權。
哪怕是用我這一身的軍功，哪怕是讓我去種地，我也要向陛下求個恩典。
我想賭一把。
賭陛下對她的情誼是友情，賭陛下會成全。
5
那一戰，打得很慘。
北狄瘋了。
我也瘋了。
我們被困在黑風口，糧草斷絕，援軍未至。
身邊的兄弟一個個倒下。
我身上的傷口已經麻木了，血流得太多，眼前一陣陣發黑。
但我不能倒。
我要是倒了，
這防線就破了。
更重要的是，我答應了她要回去。
我還沒給她答案。
我還沒親手把那簪子插在她頭上。
「S！」
我吼得嗓子都破了。
長刀卷刃，我就用拳頭，用牙齒。
最後一刻。
一支冷箭，穿透了我的胸膛。
疼。
力氣像水一樣從身體裡流走。
我從馬上摔下來，仰面躺在雪地上。
雪花落在臉上，冰涼。
我想起了那個黃昏，想起了景華宮裡的蘿卜葉子。
想起了她信裡的好多話。
桑桑。
對不起。
我費力地撕下衣服的一角。
手抖得厲害。
「桑桑，等我回來，
我想……」
我想娶你。
我想帶你回家。
視線越來越模糊。
我仿佛看見了她。
穿著那身布衣，手裡拿著水瓢，站在菜地裡，回頭衝我笑。
「霍驚蟄，你回來啦？蘿卜熟了，今晚吃紅燒肉。」
「哎。」
我在心裡應了一聲。
然後，閉上了眼。
【番外二】藏在暗格裡的秘密（蕭尋視角）
1
我其實一直都知道，我和謝明珠不是一路人。
她是鷹，我是籠中鳥。
她是山野的風，我是廟堂的鍾。
一次，在景華宮下棋，她連贏了我幾局。
卻沒像別人那樣誠惶誠恐地謝罪，而是啃了一口蘿卜，
說：「陛下，您這棋風太穩。有時候，還得學會『舍得』。」
那一刻，我看著她，心裡忽然動了一下。
不是男女之情，是一種……遇到了對手的興奮。
我想，這女人有點意思。
後來，霍驚蟄出現了。
我在宮宴上，看到了桑桑看他的眼神。
那麼亮，那麼直白。
我當時手裡捏著酒杯，心裡竟然沒有一絲不悅。
反而有一種「塵埃落定」的釋然。
我想，原來這就是她想要的「對手」。
一個能跟她並肩站立，而不是讓她跪拜的人。
那晚，我回了寢宮。
我沒有翻牌子。
我讓人找來了霍驚蟄的軍報，還有他平日裡的字帖。
我看了一夜。
他的字很醜，很硬，像刀劈斧砍。
我試著模仿了一下。
寫了幾個字，我笑了。
我學不來。
我的字從小練的是館閣體，圓潤、規矩、滴水不漏。
就像我的人生。
2
他們開始通信。
我是那個送信的人。
每次接過她遞來的信，看著信封上那隻畫得歪歪扭扭的豬，我都會忍不住笑。
但我從未拆開過哪怕一封。
盡管我是皇帝，我有權知道一切。
但我不想。
那是屬於她的，我無法觸碰的小世界。
我願意守護這個世界，不讓任何人打擾，包括我自己。
霍驚蟄最後一次出徵前。
我把他叫到了御書房。
我問他：「若是這仗打贏了，你想要什麼？」
霍驚蟄跪在地上，沒說話，隻是重重地磕了一個頭。
我懂了。
那天晚上。
我屏退了所有人。
鋪開明黃色的聖旨，提筆，研墨。
我寫了一封「放妻書」。
措辭我想了很久，改了三遍。
我不想用「廢妃」這種字眼，我想給她一個體面的、幹淨的身份。
寫完之後，我蓋上了玉璽。
我把這道聖旨，放進了御書房最高處的那個暗格裡。
等他回來，等他凱旋那天，我就把這個當作賀禮，送給他們。
這大概是我這輩子做得最荒唐，也最驕傲的一件事。
3
可是，霍驚蟄失約了。
噩耗傳來的那天，
我正在御書房批折子。
聽到那個「薨」字，我手裡的筆「啪」地一聲掉在了地上。
墨汁濺了我一身。
我第一反應是去那個暗格。
我拿出那道聖旨,手在抖。
晚了。
一切都晚了。
我去了景華宮。
她站在那兒,手裡緊緊攥著那枚木簪。
沒哭。
但我知道,那個會種蘿卜、會跟我開玩笑的謝明珠,在這一刻,碎了。
我走過去。
很想抱抱她。
告訴她,別怕，還有我。
但我停住了。
看見她把木簪插進發間，看見她眼底那絕望的S寂。
我知道,此刻任何的安慰都是徒勞。
我能做的,隻有陪著她。
像個真正的兄長一樣，
替她擋住這漫天的風雪。
4
她留下來了。
做了我的皇後。
這四十年,我們之間有一個公開的秘密。
那就是霍驚蟄。
每年的忌日,我都會陪她去祭拜。
不是去皇陵,是在坤寧宮的小佛堂裡。
那裡供著一塊沒有名字的牌位。
她給牌位上香，我就在旁邊遞火折子。
她跟牌位說話,我就靜靜地聽著。
有時候，我也會在心裡跟他說兩句。
霍驚蟄,你放心,她過得挺好，今年的蘿卜又豐收了,我沒欺負她，也沒讓人欺負她。
我甚至覺得,霍驚蟄一直都在。
在她的木簪裡，在她種的蘿卜裡,在我和她之間那段留白的距離裡。
我不嫉妒他。
真的。
我反而感激他。
感激他給了桑桑那段最明亮的時光，感激他讓桑桑的心裡始終有一團⽕,沒在這深宮⾥徹底冷掉。
我愛她嗎？
愛的。
很愛的。
5
我要走了。
大限將⾄。
她坐在床邊,握著我的⼿。
她的手很粗糙,有繭,那是常年勞作留下的。
我摩挲著那些繭子,心裡⼀⽚寧靜。
「桑桑。」我叫她的名字。
「阿尋，我在。」
她應著。
我看著她。
看著她頭上的⽊簪。
我忽然很想告訴她那個秘密。
「那個暗格⾥……」
我抬⼿想要指向書房,
最後時刻還是忍住了。
那裡面藏著一道發⻩的聖旨,和無數沓我模仿霍驚蟄字跡寫的。
「桑桑」兩個字。
我不能讓她覺得虧⽋。
也不想讓她覺得，這四十年的陪伴，我還藏著別的⼼思。
我希望在她⼼⾥，永遠是那個暢談天下、沒⼼沒肺的兄弟。
其他的，她不需要懂。
「來世……」
我笑了,有些費力,「我想當你兄長，真的兄長,這樣,就能名正⾔順地護著你了。」
我看⻅她哭了。
眼淚滴在我的手背上。
「好。一言為定。」
這就夠了。
這輩⼦，我沒能給你自由。
下輩⼦,我一定早點把⾃由給你，把你……交給他。
我閉上眼。
黑暗中，我仿佛看⻅了一個年輕的帝王,站在景華宮的門口，看著那個蹲在地裡拔草的姑娘。
他想，這姑娘真有意思。
如果……
如果沒有那個「如果」。
就這樣吧。
也很好了。
（全文完）
