第1章
收件人卻是和我同一個城市的弟弟。
我忙著和導師打電話，考慮離家近的offer還是高薪援藏的工作。
就在家族群裡順手艾特了弟弟一下，讓他來拿。
結果群裡卻炸了。
弟弟：“你是蠢的嗎？不知道給我送過來？”
我媽出來罵我：“填你手機號不就是讓你給弟弟送去的嗎！這幾年都這麼過來的，你現在是不是故意找事？”
就連一向沉默的我爸也出來@我。
“那一箱柚子是託人才買到的，貴得很，你別自己貪下來。”
我媽發了個冷笑的表情包。
“我看她敢自己扣下來試試？從小到大都是這副德行。
還總說我偏心弟弟，我不偏心我兒子難道偏心你這個白眼狼嗎？”
電話那頭是導師的疑問聲，我看著群內莫名的一串指責，心涼下來。
“導師，我選擇去援藏。”
1
掛斷電話後，我回過神，看向手機。
家族群裡消息還在往外蹦。
弟弟似乎是被弄煩了，惱怒道：“你們之前在群裡說好，直接寄到我那裡去的。”
我心頭一緊，這才知道他們居然暗地裡背著我，建了小群。
我看著寂寥安靜的家族群，往上翻隻有我一個人絮絮叨叨獨角戲，無人應和。
但隻要是弟弟的消息，爸媽從未錯過。
哪怕轉發的是原生家庭不幸的視頻號，他們也會關心他是不是錢不夠花。
以前被我刻意忽略的細節在這一刻突然就忍不下去了。
為什麼父母每次寄過來的東西，都是弟弟的。
無論是洗幹淨的名牌衣服，還是應季的水果，甚至大件的重物寄過來後，也讓我給弟弟送去。
我們倆在同一個城市上學，可得到這種關心的從來隻有他。
這些事情很小，說出來不值一提，不說又格外扎人。
一粒芝麻撿起來很容易，可一地的芝麻足以讓人崩潰。
是柚子，又不是柚子。
2
室友知道我選擇援藏的offer後，不可思議地看著我。
“柔柔，你真舍得離家那麼遠？你不是惦記你爸媽年紀大了想離家近點。”
“你考慮清楚啊，那可是西藏，每個三五年回不來。
”
“跟你爸媽商量了沒，他們肯定不舍得你去那麼遠。”
我笑了笑沒說話，他們舍得的，從小就舍得。
我從小在奶奶家長大，逢年過節才能見到爸媽。
奶奶說，爸媽也想把我帶在身邊，可是他們得賺錢，隻有賺了錢才能把我接過去。
我傻傻地以為等爸媽有了錢，就能把我接過去和他們一起住。
日復一日，年復一年地在奶奶家等著。
沒等到爸媽把我接過去，等到了弟弟的出生。
弟弟滿月時我趴在他身邊，暗暗下定決心即便爸媽不在，我也會好好護著他的。
滿月宴後，爸媽帶走了弟弟，留下了我。
奶奶說，他們也是沒辦法，養兩個孩子太費錢了，隻能把我留在老家。
弟弟穿著新衣服，
我穿著堂姐的舊衣服。
弟弟在城裡最好的小學，我在村裡民辦的小學。
打電話時爸媽也匆匆掛斷，弟弟在哭要陪著弟弟去遊樂園。
奶奶說讓我別怨他們，他們也不容易。
我就在村裡守了一年又一年，守到奶奶去世，守到該上高中。
爸媽接走我那天，我高興極了，穿著最好的衣服，可在弟弟面前依舊像個土包子。
“你這孩子，怎麼跟個啞巴似的，喊人吶！”
“我說什麼，從小沒養在跟前的就是不行，她就是跟我們不親。”
半夜在客廳裡聽到媽媽的話，我摸了摸胳膊上被擰出的青紫。
想告訴他們，不是這樣的，我很愛他們。
高中我拼了命地學習，拼了命地攢錢。
攢下來的飯錢給爸爸買手套，讓他騎車不再冷；給媽媽買圍巾，讓她出門不凍臉。
可都比不過弟弟一句，爸媽你們辛苦了。
大學更是如此，媽媽摔倒住院我請假兩個月衣不解帶地照顧她，比不過弟弟一句問候。
寒暑假我起早貪黑幫爸爸擺攤賣貨，比不過弟弟蒸一碗米飯。
我以為是自己做得還不夠，現在才知道我再怎麼做都不夠。
既如此，我不做了。
3
畢業季一切都忙極了，行李匆匆郵回家。
領導待會兒要就要把我送到機場，今天就要遠赴西藏，我想回趟家，回家把話說清楚。
可等我到家時，郵回來的行李被堆在樓梯間，上面已經有了好幾個腳印。
我媽看見我時，語氣又急又衝：“你還回來幹什麼！
國外18歲就獨立不要爸媽錢，我把你供到大學畢業還不行？！”
“畢業了就自覺點從家裡搬出去，家裡就這麼大的地兒，多一個人就少一片地兒！”
即便早就知道他們不愛我，可眼睛依舊忍不住酸澀。
我本想告訴爸媽，我要去西藏工作，今天就要去機場，以後不會再照顧他們了。
每個月隻會給他們兩千塊錢養老金，可到嘴邊的話就這麼停住了。
像被什麼塞住似的，再也說不出來。
我爸抬手止住了媽媽的話，讓開一條縫讓我進去。
“別說了，到家門口就讓她進來。”
我望著狹小的兩居室，爸媽一間，弟弟一間，客廳掛個簾子隔出來的陽臺就是我的房間。
窄窄的一方陽臺，
我住了七年。
現在那裡堆滿了弟弟的鞋、遊戲機、不穿的衣服和他的躺椅。
“你想住家裡也行，得給我跟你媽交房租，一個月三千，陽臺還是你的。”
我抬頭望著他們，很想問也開口問了：“你兒子畢業後你也會問他要房租嗎？”
“你開什麼玩笑！這個家都是我兒子的，他掏什麼房租。”
“我說什麼，她從小就養不熟，跟你媽那斤斤計較摳搜的樣子一模一樣。”
“不想交房租也可以，現在就給我滾出去！”
飯碗被我媽狠狠砸在地上，手臂直直地指向門口的方向，厭惡的眼光有時讓我懷疑自己是不是她的女兒。
我爸放下了飯碗，
靠在椅背上下打量著我，眸色突然溫和了起來。
“柔柔啊，你也別怪你媽咱家的情況你也知道，現在大學生遍地走不值錢，你找不到工作爸也能理解。”
“女孩子嘛，遲早要嫁人的，你李叔前兩天找爸說親，你李叔家條件不錯，等你嫁過去了自然就有地方住，還不用掏房租，我和你媽也省得再操心你了。”
我看著目光閃爍的倆人，喉嚨裡像被一團棉花塞住，哭也哭不出來，笑也笑不出來。
原來在這等著我。
李叔家條件是不錯，可他兒子是個精神病還有躁狂症，前兩年還失手S了人，今年剛出獄。
十裡八鄉都知道他們家是個火坑，沒人願意把女兒嫁到他們家。
“爸媽，你們是我爸媽嗎？我是你們女兒嗎？
”
我爸像被突然戳中痛處似的，揚手一巴掌扇在我臉上。
“混賬！我是你爸！這就是你跟我說話的態度，我倒要問問大學就這麼教你的！教你這麼去孝順父母的！”
“誰讓你這麼沒本事，找不到工作！人家有的是領導親自找到家裡慰問送禮，氣派極了，你呢？！你有嗎！但凡你肯爭口氣，我跟你媽今天也就不會這樣！”
“我告訴你，要麼老老實實嫁人，要麼現在就給我滾出去！”
我望著他們，眼淚無聲地落了下來。
心裡居然無比慶幸自己沒在電話裡提前和他們說，這樣也好這樣也好。
總歸徹底看清了他們！
拿著行李邁出家門那一刻，我媽突然喊住了我。
“站住！”
“還錢！把你這些年花我們的錢還給我們！”
4
一沓厚厚的賬單扔在我臉上，砸得我生疼。
我彎腰看著那裡面的一筆一畫，才知道我的心髒還會痛。
一歲回家買票看她，30.95元。
過年買衣服，55元。
一年打電話話費，48.23元。
兩歲買零食，1.5元。
買書買本買筆，12元。
……
高中學費生活費，10000元。
大學學費生活費，5000元。
從出生到現在，我花的每一筆錢都記在這上面，零零散散零零碎碎共計30萬元。
“30萬？”
我媽偏過頭很快又理直氣壯地看向我：“就是三十萬怎麼了！你大學吃喝拉撒不要錢，三十萬都是少的，你以後賺的錢也應該有我一半，我生你不需要錢！要不是我生你養你，你能有今天嗎！”
一腔苦水咽了又咽，還是沒能咽下去。
大學四年，他們隻在剛開學時給了我三千，說我已經18歲成人了，以後就要獨立自主不能再伸手向他們要錢了。
我的所有學費生活費都是我自己兼職、貸款和獎助學金的錢。
多出來的兩千是我請假回家照顧她，買菜做飯買藥換藥，家裡的所有開銷都是我掏的錢。
到最後實在沒錢了才問他們開口要了兩千，還被他們說成不懂得仔細，不明白賺錢的辛苦，花錢大手大腳的。
心髒疼到極致，我反而平靜了下來：“還完這三十萬，我們再無瓜葛？”
“對！還完錢，你以後再也別踏進我們家門，我就當沒生過你這個女兒！”
“好，我還。”
我掏空了所有的積蓄，這些年攢的獎學金、助學金和兼職的錢。
又給室友打電話借錢，甚至不惜刷爆了我的信用卡和花唄。
好在室友知道我籤了援藏的合同，那邊會承擔我的路費和住宿費，每月稅後一萬多的工資還有幾十萬的安家費，爽快地借了錢。
可我也隻湊出來二十一萬，還有九萬我打了欠條。
“這九萬我會還給你們，到時候我們再無瓜葛，生S不見。”
我媽突然堵在了門口，
抓住了我的行李箱目光陰狠到讓我不敢再看第二眼：
“賤蹄子，我怎麼知道你有沒有藏錢，走！跟我去銀行，今天非把你扒光了不可！”
我麻木地站在銀行門口，被我媽壓著像犯人一樣查著我銀行卡餘額。
直至查到我所有銀行卡餘額為零，她仍不S心。
緊繃的神經在那一刻徹底斷裂，我像瘋子一樣在銀行大廳又哭又鬧：
“你到底想怎麼樣！每次我以為自己S心的時候你們總能讓我更傷心，我是你們親生的嗎！啊！”
我爸揚手一巴掌落在我臉上，面上再也端不住的家醜不可外揚。
我媽抓著我的頭發突然笑了起來：
“要怪就怪你自己沒本事！不是想和我們斷絕關系嗎！”
“你光著屁股來的，
今天也給我光著屁股走！”
她的話像一桶冰水澆在我腦袋上，看著她眼裡噴薄而出的惡意，我渾身戰慄發抖。
“脫啊！怎麼還不脫！趕緊脫啊！”
站在大庭廣眾之下一件件脫下自己的外衣，她就那麼看著，在一旁不停地起哄。
銀行裡突然亂哄哄了起來，是接我的領導。
她和我爸急匆匆地圍到領導面前，希望能在領導面前露面，以後好給兒子攀關系找工作。
路過我時還不耐煩地推了我一把：“滾開，耽誤我跟領導認識你賠得起嗎！”
我被她推得一趔趄，哭了又笑了。
謝謝，謝謝你們，掐S了我對你們最後一絲幻想。
我站在原地，看著領導一步步朝我走近，親切地伸出手向我慰問：
“是柔柔同學吧，
走吧，我送你去機場，那邊的領導可都等著你呢。”
領導接過我手中的行李箱，他們瞬間就抓住了領導的手諂媚又殷切地笑了起來。
“柔柔啊，認識領導怎麼不再說，走，帶領導回家裡坐坐，我給你們做紅燒肉！”
領導掙開手，疑惑又不解地望著我：“他們是？”
眼神輕飄飄掠過他們，我笑了笑：“不認識。”
5
領導沒說話，眼神再也沒往他們那裡瞥過一眼，大咧咧地站在銀行裡向眾人介紹。
“這是寧柔柔同學，名牌大學大學生，優秀得很。”
“畢業後自願支援西藏工作，入職享受副科級待遇，稅後工資過萬，
前途一片光明，我在這裡也鼓勵大家積極響應國家號召支援邊疆，縣裡為了鼓勵柔柔同學，特意給柔柔同學批了五萬塊錢獎金！”
我站在領導旁邊，心裡說不出什麼滋味，隻是機械地微笑感謝。
領導帶著我坐上車時，他們還在身後不停地拉拽著我，臉上是我從未見過的熱情和親切。
“柔柔，快！快跟領導說你弟弟，讓領導幫忙給你弟弟找個工作。”
“乖女兒，媽之前都是氣話，你可別往心裡去，不然媽該多難過啊。”
“別聽你爸放屁，不想嫁人就不嫁，回自己家住交什麼房租，我寶貝女兒想什麼時候回來住就什麼時候回來住，你一個月多少工資啊，我跟你爸賺錢不容易，你要懂得體諒我們啊。”
我看著她殷切地笑，
胃裡一陣反胃，從她黏膩的掌心抽出手來。
“九萬塊我會還你們的，以後沒事別聯系了。”
坐在候機室裡，家族群的消息不停地響，有我爸的也有我媽的。
這還是他們第一次對我這麼熱絡，也是這個群裡第一次這麼熱鬧。
我看著群裡的甜言蜜語，無聲扯了扯嘴角退出了家族群。
坐在飛機上望著空中的大朵大朵的雲，這是我第一次坐飛機也是我第一次離他們這麼遠。
假期全國各地旅遊向來是弟弟的專屬。
我不是奔波在各種兼職的路上就是在家裡幫忙做家務。
媽媽總說，她離不了我，以後工作得找離家近點，結婚也不能離家太遠，不然她想我怎麼辦。
從前太傻，竟以為這些都是真心話。
以為她終於看到我了，
看到我的貼心也看到我對她的愛，幹活幹得更賣力，省錢省得更起勁。
如今看來，這麼簡單的利用怎麼當時就看不明白呢。
見我退出家族群後，手機電話、微信電話輪番轟炸，我從來都不知道自己原來能收到他們這麼多條消息。
“是媽不好，忘記給你郵柚子了，媽現在就給你補一箱，母女哪有隔夜仇，你總不能以後都不理媽了。”
“你在那邊錢夠花嗎？別虧待自己了，該吃吃該喝喝。”
