第1章
我那開了十年的“蘇記早點”，換了招牌，叫“錢氏老店”。
我前夫錢勇系著我買的圍裙，在灶前忙活。
小姑子錢琳看見我，尖叫一聲，把一碗豆漿潑在我腳下。
“你個害人精還有臉回來？我們家的名聲都被你敗光了！”
錢勇皺著眉走過來：“蘇禾，你來幹什麼？嫌我們家還不夠倒霉？”
我笑了笑，指著那塊金字招牌。“倒霉？我看你們生意挺好。”
“那是我們應得的！”
錢琳叉著腰，“你用餿水油被抓，是我們替你挽回了聲譽！
”
我看著他們，一字一句地說：“從今天起，我就在你們對面。”
“賣一碗白粥，一塊錢。”
就像我那S了十年的心，隻剩下一片清清白白。
……
我一開口，油鍋裡的滋滋聲都停了。
錢勇和錢琳臉上的得意凝固了。
周圍看熱鬧的街坊鄰居，目光在我破舊的衣服和對面嶄新的“錢氏老店”之間來回打轉。
錢琳最先反應過來，她嗤笑一聲，聲音尖利刺耳。
“賣白粥？一塊錢？蘇禾，你坐牢坐傻了吧！你想餓S自己，別S在我們店門口，晦氣！”
她上下打量我，
眼神全是鄙夷。
“也是，你這種‘牢改犯’，除了賣這種沒人要的玩意兒，還能幹什麼？真給我們錢家丟人！”
“錢琳！”錢勇低喝一聲，走上來，擺出一家之主的樣子。
他皺著眉看我，還是那副假惺惺的樣子。
“蘇禾，別鬧了，行嗎？我們好好過日子，你非要攪得雞犬不寧？”
他頓了頓，壓低聲音，“過去的事就過去了，你趕緊走吧，別讓街坊看笑話。”
“看笑話？”我重復著這三個字，眼神釘在對面的金字招牌上。
“錢氏老店”四個大字，在晨光下閃著俗氣的光。
我沒理他們，
隻是輕聲開口，聲音不大，卻讓周圍的人都能聽見。
“我媽留下的獨門方子，你們用得還順手嗎？”
一句話，錢勇和錢琳的臉色瞬間煞白。
錢勇的嘴唇哆嗦了一下，說不出話。
錢琳瞬間被激怒了，指著我的鼻子罵：
“你胡說八道什麼！什麼你的方子，這是我們老錢家的祖傳手藝！蘇禾你個不要臉的賤人，坐了牢出來就想訛人？”
她說著就朝我衝過來，揚起手想打我。
我沒躲，靜靜地看著她。我知道這一巴掌落不下來。
果然，錢琳的手腕被一隻粗糙的手抓住。
是隔壁幹洗店的張宏，他板著臉，力氣很大。
“開門做生意，一大早跟瘋狗似的亂咬人，
像什麼樣子！”
張宏甩開錢琳的手，後者一個踉跄，差點摔倒。
“張宏！你狗拿耗子多管闲事！”錢琳氣急敗壞地吼。
“我就是看不慣你們這副嘴臉！”高大的張宏叉著腰，扯著高嗓門。
“當年蘇禾起早貪黑撐起這個家的時候，你們兄妹倆在哪兒？現在倒好，人家一出來，就成了你們的眼中釘！”
我對著張宏，輕輕點頭，算是道謝。
然後，我再次看向臉色青一陣白一陣的錢勇兄妹。
“我再說一遍，我就在你們對面。”
我指了指街對面那個廢棄多年的報刊亭。
“賣我的白粥。”
錢勇愣了三秒，
接著就一臉輕蔑。
他笑了，搖著頭。這笑容我太熟悉了。當年我說要擺攤，他這麼笑。我的攤子火了，他也這麼笑，笑裡帶著嫉妒。
“蘇禾，你非要這麼作踐自己，我也沒辦法。”他嘆了口氣，好像我才是那個不可理喻的人。
錢琳更是笑得前仰後合：“哈哈哈，就那個漏雨的破亭子？”
“行啊，你去啊！我倒要看看，是你那刷鍋水一樣的白粥先賣出去，還是你先被城管趕走！”
我不再看他們。
轉身，走向那個隻有兩平米的報刊亭。
陽光照在身上，沒有一絲暖意。
我走到報刊亭前，用袖子擦了擦滿是灰塵的玻璃窗。
從這裡，正好能看見“錢氏老店”裡，
錢勇和錢琳那兩張得意的、醜陋的嘴臉。
戰爭，現在才剛剛開始。
巷子口那個廢棄的報刊亭，成了我出獄後的第一個家。
晚上，我在地上鋪了幾張撿來的硬紙板，躺下骨頭硌得生疼。
冷風從破窗戶縫裡灌進來，刮在臉上，像刀子。
我睜眼看著掉漆的天花板，過去的事，比這風還冷，還刺骨。
十年前，我和錢勇結婚，就住在這條巷子盡頭的小出租屋裡。
他是個油嘴滑舌的帥哥，沒本事，愛吹牛。
我當時被愛情衝昏了頭，不顧父母反對嫁給了他。
婚後不久，母親查出重病。臨終前，她拉著我的手，把我們家祖傳的配方交給我。
她喘著氣說：“禾兒，手藝是女人的根，有它在，走到哪都餓不S。”
我哭著點頭。
母親走後，我用她留下的一點積蓄，在巷子口支起了“蘇記早點”的攤子。
每天凌晨三點起床，和面、磨豆漿、炸油條、做包子。
一開始，錢勇還會來幫幫忙，但沒過一個月，他就嫌累了。
“蘇禾，你說你一個女人，幹嘛非要這麼拋頭露面？搞得一身油煙味，丟不丟人？”
可我除了這身廚藝外一無所長呀！難道靠遊手好闲的他喝西北風？
他開始整夜不回家，跟一群狐朋狗友打牌、喝酒。回來就衝我發脾氣，嫌我沒本事，賺的都是辛苦錢。
後來，小姑子錢琳技校畢業找不到工作，也搬了進來。
說是“投奔哥嫂”，實際上就是多了個祖宗。
她吃我的、用我的，
卻從沒給過我一個好臉色。
“嫂子，你這件衣服都穿多久了，該換了。”
“嫂子，我同學都用最新款的手機，你給我買一個唄？”
她還總在錢勇耳邊吹風：“哥，你看我嫂子，天天跟個男人一樣在外面風吹日曬，哪有半點女人味？你當初怎麼就看上她了？”
攤子的生意越來越好，成了這條街的招牌。
錢勇的態度也變了。
他在外面以“蘇記老板”自居，到處吹噓自己多有經商頭腦。回到家，對我的嫌棄卻變本加厲。
我記得有一次，我收攤晚了，他喝得醉醺醺地回來，一把推開我。
“滾開！一身的油煙味，燻S我了！”
那是他第一次對我動手。
我看著他扭曲的臉，心一點點變冷。
我也想過離婚。可那時候，公公突然中風癱瘓了。
錢勇和錢琳誰都不願意管，把老人扔在一間陰暗的小屋裡等S。
是我，每天收了攤，去給公公擦身、喂飯、換洗。
老人說不了話，但每次看到我，渾濁的眼睛都流淚。
我看著他，心就軟了。
我想，再忍忍吧。
我的忍耐，卻成了他們變本加厲的資本。
錢琳偷拿攤子上近一個月的流水去買了個名牌包，被我發現痛罵。
她竟跑到錢勇面前哭訴，說我這個嫂子容不下她，故意冤枉她。
錢勇不問青紅皂白，指著我的鼻子罵：“蘇禾！我妹妹花你幾個錢怎麼了？你的心怎麼就這麼毒！這個家還有沒有她待的地方了？
”
那一刻，我徹底看清了這一家子白眼狼的真面目。
“吱呀”一聲，對面的“錢氏老店”打烊了。
錢勇和錢琳有說有笑地鎖上門。
錢琳挽著錢勇的胳膊，頭靠在他肩上，像一對情侶，走進了巷子深處。
其實他倆本是無血緣，錢琳是收養的。
我收回目光，心口像被撕開一樣疼。
壓垮我的最後一根稻草，是一桶地溝油。
那是我入獄前一個星期。
錢琳又因為錢的事和我大吵一架，她指著我說：“蘇禾，你別得意！這個店遲早是我們的！我哥值得更好的，而不是你這種黃臉婆！”
我當時隻當她是嫉妒，沒放在心上。
我不知道，
一場陰謀正等著我。
那天晚上，錢勇破天荒地對我示好，說要帶我出去吃飯，慶祝我們的結婚紀念日。
我有些受寵若驚，畢竟他已經很多年沒記起過這個日子了。
我信了。
我換上幹淨的衣服，滿心歡喜地跟他出了門。
我們一走，錢琳就鬼鬼祟祟地溜進了後廚。
這一切，都被張宏家新裝的監控拍了下來，當然這也是我出獄後才知曉的。
錄像裡，錢琳提著一個黑桶，把裡面發臭的髒水全倒進我的油鍋。
做完這些，她拍拍手，笑得又得意又惡毒。
第二天一早，我像往常一樣開攤。
一個陌生的男人買了根油條，剛咬了一口，就“哇”地一聲當場吐了出來。
他指著我大喊：“你這油條有毒！
用的什麼油？”
瞬間，所有排隊的客人都圍了過來。
我當時就懵了，連忙解釋：“不可能的，我的油都是每天換新的，用的最好的菜籽油。”
“還敢狡辯！”那個男人不依不饒。
就在這時，錢琳尖叫著從人群裡擠出來。
“天哪！這是什麼？”
她誇張地捂著鼻子，從角落裡拖出了那個黑色的空桶。
一股惡心的酸臭味散開來。
“地溝油！是地溝油！”人群中有人驚呼。
所有人的目光，瞬間從懷疑變成了鄙夷和憤怒。
我百口莫辯，渾身發冷。
我下意識地望向我的丈夫，錢勇。
他是這個世界上，除了我自己，最該知道我有多愛惜“蘇記”這塊招牌的人。
我像一個溺水的人，抓住最後一根救命稻草，期望他能站出來，為我說一句話。
他站了出來。
走到我面前，當著所有街坊鄰居的面，一臉痛心疾首。
他看著我，一字一頓地說：“蘇禾，我早就勸過你，做生意要憑良心，不能為了多賺幾個錢就昧了良心……我真沒想到，你真的會做出這種事……”
轟的一聲，我腦子裡的弦斷了。
天塌了。
執法人員很快就來了。
錢勇和錢琳一唱一和，把所有的罪責都推到了我身上。
人證物證俱在。
我被帶走時，透過警車車窗，看見錢琳的嘴角笑得很得意。
入獄的第一個月，我收到了錢勇寄來的離婚協議書。
還有一張醫院的診斷書。
公公癱在床上，沒人照顧，突發腦梗，徹底昏迷了。
我在牢裡，哭到沒聲，恨到麻木。
回憶的潮水退去。
報刊亭裡，我熬的第一鍋白粥，已經好了。
米熬到開了花，粥湯清亮，全是米香。
我盛出一碗，捧在手心。
粥很燙，我的心卻比冰還冷。
我平靜地看著對面燈火通明的“錢氏老店”，眼神裡再沒有一絲波瀾。
錢勇，錢琳。
你們欠我的，我會一碗一碗，討回來。
我的粥攤開業了。
沒有鞭炮，沒有花籃，甚至沒有一個像樣的招牌。
我用一塊硬紙板，拿記號筆寫了幾個字：良心粥，一塊一碗。
一口鍋，一桶米，一個牌子，這就是我的全部家當。
對面是人聲鼎沸、掛著燙金招牌的“錢氏老店”，我的小攤顯得又寒酸又悽涼。
老街坊們來來往往，都向我投來好奇的目光，但沒人敢上前。
“地溝油”那件事，像一個烙印，刻在了我的額頭上。
我不在意。我安靜坐著，慢慢攪著鍋裡的粥，讓米香散開。
第一個打破僵局的，是張宏。
他拿著一個保溫飯盒走過來，二話不說，掃了我的收款碼。
“丫頭，給我來一碗。”
“張宏，
這第一碗，我請你。”我抬頭對他笑笑。
“那不行，開門做生意，哪有不收錢的道理。”
張宏把飯盒遞給我，“我信你，也信你媽。你媽做了一輩子吃食，清清白白，教出來的女兒，差不了。”
我眼眶一熱，低頭給他盛了滿滿一碗粥。
