第3章
媽媽轉過身，眼睛紅腫：
“傾雪最後那次，她說她哮喘犯了，吐血了，那時耳釘也在響……”
她說不下去了。
因為那時他們都以為傾雪在撒謊。
因為那時他們選擇了相信耳釘，而不是自己的女兒。
“我們把她關進了地下室。”
爸爸喃喃地說：
“不給她藥，不給她吃的，不接她電話……”
他閉上眼睛：
“然後她S了。”
這三個字像有千斤重，砸在每個人心上。
林星晚猛地抬起頭：
“我不知道會這樣，
我真的不知道，我隻是想讓她被關幾天，想讓她別總搶走你們的注意力，我沒想到她會S……”
“那你覺得會怎樣？”
媽媽突然開口，聲音很冷：
“一個哮喘病人在沒有藥的情況下被關在地下室，你覺得會怎樣？”
林星晚愣住了。
“你十二歲了，星晚。”
媽媽繼續說：
“你不是三歲小孩，你知道哮喘發作會S人的，你知道的。”
林星晚張了張嘴，想說什麼，但沒說出來。
她確實知道。
她知道傾雪有哮喘，知道傾雪需要隨時用藥，知道傾雪發作起來有多危險。
可她當時沒想那麼多。
或者說，她故意不去想。
“我隻是……”
她小聲說：
“我隻是太想要你們的愛了……”
“所以你就害S了你姐姐？”
爸爸問。
這句話太直接，太殘酷。
林星晚的眼淚又湧出來：
“我不是故意的，爸爸，我真的不是故意的，我隻是希望你們能多愛我一點……”
“我們愛你。”
媽媽突然說：
“從你回家的那天起，
我們就愛你。”
“我們給你買新衣服，給你布置房間，給你過生日，帶你出去玩，這些難道不是愛嗎？”
林星晚哭著點頭。
“可你覺得不夠。”
媽媽說：
“你覺得我們給傾雪的愛分走了屬於你的那一份，所以你不僅要拿走全部，還要讓傾雪一點都得不到。”
她走到林星晚面前，蹲下身，看著她的眼睛：
“可傾雪也是我們的女兒，就算沒有血緣，我們也養了她十二年，十二年，星晚，不是十二天。”
林星晚避開她的目光。
“現在她S了。”
媽媽站起來，聲音很疲憊：
“因為你改裝的耳釘，
因為我們愚蠢地相信了那個耳釘，她S了。”
她說完，轉身上樓了。
爸爸還坐在沙發上。
“爸爸……”
林星晚小聲叫他。
爸爸抬起頭，看著她。
那眼神很復雜，有失望，有痛苦，有憤怒，也有悲傷。
“星晚。”
他說：
“我們會報警。”
林星晚的臉瞬間白了。
“你做的事情，已經構成了犯罪。”
爸爸說：
“改裝耳釘，誣陷他人，間接導致傾雪S亡，這些都要承擔法律責任。”
“可我是你們親生的……”
林星晚的聲音在發抖。
“那又怎樣？”
爸爸反問：
“傾雪雖然不是我們親生的，但她是我們養大的孩子，你雖然是我們親生的，但你害S了我們的另一個孩子。”
他站起來：
“法律不會因為你是親生的就網開一面，我們也不會。”
林星晚癱在沙發上，整個人像被抽空了力氣。
爸爸也上樓了。
客廳裡隻剩下林星晚一個人。
她坐在那裡，看著空蕩蕩的客廳，看著茶幾上那兩份檢測報告，看著地下室的門口。
然後她聽到了那個聲音。
那個她改裝過的，本該在傾雪S後就停止的，但卻一直響到現在聲音。
從地下室裡傳來，
一聲一聲，刺耳，持續，像是在控訴，又像是在提醒。
提醒她做了什麼。
提醒她毀掉了什麼。
林星晚捂住耳朵，但那聲音還是鑽進來。
她站起來，想上樓，想躲進房間，想避開那個聲音。
可她走到樓梯口，又停住了。
她轉過身，慢慢走向地下室。
門還開著，燈也還亮著。
她走進去，走到牆角。
傾雪已經不在了。
她的屍體昨天被抬走了，地上隻留下一個人形的輪廓，還有一些沒擦幹淨的血跡。
但耳釘還在那裡。
它掉在地上，它還在響，一直在響。
林星晚蹲下身，撿起那個耳釘。
冰涼的，小小的，卻重得讓她幾乎拿不住。
她看著它，
看了很久。
然後她輕輕說：
“對不起，姐姐。”
耳釘還在響。
它不會因為一句道歉就停止。
就像傾雪不會因為一句道歉就活過來。
有些錯誤，一旦犯了，就再也無法挽回。
有些傷害，一旦造成，就永遠無法愈合。
林星晚握著那個耳釘，跪在地上，終於放聲大哭。
可這一次，沒有人會來安慰她了。
因為那個會安慰她的人，那個即使被她陷害、被她冤枉、被她奪走一切，卻還是會在她哭的時候遞紙巾的人
已經不在了。
我飄了很久。
久到爸爸媽媽的頭發全白了，久到林星晚長大了，久到那棟房子被賣掉了。
我看著他們報警，
看著林星晚被帶走，看著法庭審判，看著她被判進入少管所。
爸爸媽媽每周都去看她，給她帶東西，但他們的眼睛裡再也沒有從前那種毫無保留的愛了。
那是一種復雜的眼神，有責任，有義務，也許還有一點點親情，但更多的是一種疲憊的、不得不如此的堅持。
幾年後，林星晚出來了。
她考上了一個很遠的大學，離開了這座城市。
走之前，她來我的墓前站了很久，說了很多話，最後放下一束花，頭也不回地走了。
從那以後，她很少回來。
爸爸媽媽還住在這裡。
他們每周都來掃墓，風雨無阻。
爸爸會把墓碑擦得幹幹淨淨，媽媽會換上新鮮花。
他們坐在墓前，說說話，說說最近的事，說說他們的後悔。
“傾雪，
爸爸今天去給你買了個新書包。”
有一次爸爸說：
“你以前總說想要那個牌子的，爸爸當時覺得貴，沒給你買，現在買來了，可你也用不上了。”
他把書包放在墓前，是個很漂亮的粉色書包。
“傾雪，媽媽學會包你最愛吃的三鮮餡餃子了。”
媽媽說：
“你要是還在，一定能吃一大盤。”
他們就這樣說了很多年。
直到我離開的第十年。
那是個很普通的早晨。
陽光很好，透過窗戶照進來，暖洋洋的。
我飄在客廳裡，看著爸爸媽媽準備出門，他們要去給我掃墓。
媽媽穿上了我給她買的那條圍巾，
雖然已經很舊了。
爸爸戴上了我送他的那頂帽子。
他們剛要出門，電話響了。
是醫院打來的。
爸爸接完電話，臉色變了。
“怎麼了？”
媽媽問。
“醫院說找到了合適的配型。”
爸爸的聲音在發抖：
“心髒配型可以做移植手術了。”
媽媽愣住了。
十年前，爸爸被查出嚴重心髒病，需要做移植手術。
但合適的供體一直沒找到。
醫生說他可能等不到了。
現在，等到了。
手術很成功。
爸爸活下來了。
手術後的第三天，
爸爸能下床了。
他扶著媽媽的手，在醫院的走廊裡慢慢走。
經過一個病房時，他們聽到裡面有嬰兒的哭聲。
是個剛出生的女嬰。
媽媽停下腳步，透過玻璃窗往裡看。
那個女嬰哭得很大聲，手腳都在亂蹬。
護士笑著說：
“這孩子可有勁兒了，從出生就一直哭，怎麼哄都不停。”
爸爸也走過來看。
就在這時，那個女嬰突然不哭了。
她轉過頭，看向窗外的爸爸媽媽。
眼睛睜得**的，很清澈。
然後，她笑了。
媽媽愣住了。
爸爸也愣住了。
因為那個笑容，太熟悉了。
就像很多年前，
那個總是跟在他們身後，笑起來眼睛彎成月牙的小女孩。
“傾雪……”
媽媽喃喃地說。
爸爸握緊了她的手。
他們站在窗外，看了很久。
直到護士把嬰兒車推走，那個女嬰還在看著他們，一直看著。
一個月後，爸爸媽媽辦好了所有手續。
他們領養了那個女嬰。
給她取名的時候，媽媽猶豫了很久。
“叫念禾吧。”
爸爸說：
“思念的念，禾苗的禾。”
媽媽點頭：
“好。”
小念禾一天天長大。
她很健康，
很活潑，很少哭鬧。
她喜歡笑，笑起來眼睛彎彎的，和當年的我一模一樣。
她三歲那年，第一次開口說話。
不是爸爸，也不是媽媽。
而是看著媽媽，清晰地說：
“餃子。”
媽媽正在包餃子，聽到這話，手裡的餃子皮掉在了地上。
“你說什麼？”
媽媽的聲音在發抖。
小念禾指著餃子，又說了一遍：
“餃子，吃。”
那天，媽媽哭了很久。
小念禾五歲那年，突然對爸爸說：
“書包。”
爸爸正在看書，抬起頭：
“什麼書包？
”
“粉色的。”
小念禾比劃著：
“有小兔子。”
爸爸的書掉在了地上。
我S的那年，他放在我墓前的那個書包，就是粉色的，上面有一隻小兔子。
很多這樣的事。
小念禾不喜歡吃胡蘿卜，和我一樣。
小念禾怕黑，睡覺要開小夜燈，和我一樣。
小念禾喜歡在雨天踩水坑，和我一樣。
太多的一樣了。
爸爸媽媽從不說什麼，隻是加倍地愛她。
把當年沒能給我的愛，把所有的後悔和遺憾，都給了她。
小念禾十歲那年，全家去掃墓。
那是我的墓。
小念禾看著墓碑上的照片，
看了很久。
那是她第一次來。
“這是誰？”
她問。
媽媽蹲下身，摸著她的頭：
“這是姐姐。”
“姐姐？”
“嗯。”
媽媽的聲音很輕：
“一個很好的姐姐。”
小念禾看著照片，突然說：
“我見過她。”
爸爸媽媽同時看向她。
“在夢裡。”
小念禾說：
“她對我笑，說她要走了，讓我好好照顧你們。”
媽媽抱緊了小念禾。
爸爸站在一旁，眼睛紅了。
那天晚上，小念禾睡著後，爸爸媽媽坐在客廳裡。
“是她嗎？”
媽媽小聲問。
爸爸沉默了很久。
“不重要了。”
最後他說：
“重要的是，她現在在我們身邊，健康，快樂。”
媽媽點頭，眼淚流下來。
窗外，月亮很圓。
我飄在空中，看著這一切。
十年了，我該走了。
不是去投胎，我已經投胎了，就是小念禾。
而是作為傾雪的這一部分，該徹底離開了。
我看著睡夢中的小念禾，輕輕說：
“要好好愛他們。
”
她翻了個身，嘴角帶著笑，像是聽見了。
我又看向爸爸媽媽。
他們坐在沙發上，握著手，頭靠在一起，睡著了。
臉上有疲憊，有皺紋，但也有平靜，有安寧。
這就夠了。
我轉身，飄向窗外。
月光照在我身上，很溫暖。
這一次，是真的再見了。
不過沒關系。
因為愛會延續。
生命會輪回。
而他們，終於學會了如何去愛。
這就夠了。
全文完。
