第1章
住進去的第四年，我最好的朋友憑空消失了。
沒人見過她，監控也沒有她的影子。
仿佛這個人從來沒有出現過。
警察斷斷續續查了一年，最後不了了之，成了一樁懸案。
十二年後，我畢業當了記者。
警察男朋友問了我一句話，讓我當場崩潰。
1
2013 年的冬天，我十歲。
那是一個周六，天陰得厲害，看樣子要下雪。
午飯是土豆燉白菜，我盛了滿滿一大勺。
祝願坐在對面。
她比我大一歲，來慈安孤兒院已經四年了。
我在父母去世後才來這裡，算起來不到兩年，祝願一直很照顧我。
「陳老師剛才找你了。」
祝願一邊吃飯一邊說，
「讓你下午去她家，幫她整理上課要用的教具。」
這事我經常做。
陳老師教自然課，有很多標本和模型需要整理。
孤兒院的孩子都會輪流去幫忙。
我剛吃完最後一口土豆，肚子忽然一陣絞痛。
起初我以為忍忍就過去了，但疼痛越來越劇烈，冷汗瞬間爬滿後背。
我捂著肚子，臉色煞白。
「你怎麼了？」祝願察覺到異常，趕緊扶住我。
「肚子……疼。」
她摸了摸我的額頭，「不燙，可能是吃壞東西了，我扶你回宿舍躺著。」
回到宿舍，我蜷縮在床上，疼得說不出話。
祝願給我倒了杯熱水，坐在床邊看著我。
「陳老師還在等你呢。」她想了想說，
「要不我替你去吧，反正就是整理教具，誰去都一樣。」
我本想拒絕，但肚子疼得厲害，隻能點點頭。
陳老師對我們很好，大家都把她當媽媽看待。
我不想讓她擔心，也不想讓她白等。
祝願給我掖好被子，「你好好休息，我去去就回。」
她轉身出了門。
窗外的天更暗了，第一片雪花飄然落下。
那是我最後一次見到祝願。
2
我是在醫院的病床上醒來的。
睜開眼，看到陳老師坐在床邊。
見我醒了，她松了口氣。
「你可算醒了，嚇S我了。」
陳老師摸摸我的額頭，「我等了你一下午，不見人來，就回孤兒院找你，看到你昏睡在床上，滿頭大汗，怎麼叫都叫不醒，
趕緊把你送醫院了。」
我愣了一下，「願願沒去找您嗎？」
陳老師疑惑，「沒有啊，我一直在家等你，沒見到願願。」
一股不祥的預感湧上心頭。
祝願不是不靠譜的孩子，她說去就一定會去。
「陳老師，您快回去找找祝願，她下午說替我去您家的。」
我掙扎著想起身。
陳老師的臉色變了。
她問了護士我的情況，得知隻是吃壞了肚子，已經沒什麼大礙。
便背起還有些虛弱的我，急匆匆趕回孤兒院。
外面已經下起了雪，陳老師腳步很急。
我趴在她背上，能感覺到她的心跳越來越快。
3
整個孤兒院都動員起來了。
老師們分頭去祝願可能去的地方找人。
我拖著虛弱的身體，也跟著到處找。
食堂、圖書室、活動室、後山的小樹林。
每一個她曾經待過的角落，我們都找遍了。
一無所獲。
雪越下越大，把所有的痕跡都掩埋了。
我們喊著祝願的名字，找了整整一夜。
天快亮時，陳老師突然想起什麼，「對了，查監控！門衛老王那裡有監控。」
我們抱著最後一絲希望趕到門衛室。
王叔調出了昨天下午的錄像，我們緊盯著屏幕，一帧一帧地看。
然而，到處都沒有祝願的身影。
不管是大門口，還是院子裡的幾個攝像頭，都沒有拍到她。
就好像她從未離開過宿舍，憑空消失了一樣。
陳老師的手在顫抖，撥通了報警電話。
警察很快趕到，同行的還有一個中年女人。
女人穿著樸素，神情既激動又緊張。
「這位是方嵐女士。」
警察介紹，「她女兒六歲時被拐賣，找了五年，最近終於有了線索，就是你們孤兒院的祝願。」
方嵐眼中閃著淚光，聲音顫抖，「願願呢，她在哪？」
陳老師的臉色慘白，「方女士，非常抱歉，祝願她……她昨天下午失蹤了。」
方嵐愣在原地。
片刻後，她的腿一軟，幾乎要倒下去。
「我找了五年，好不容易找到了，你告訴我她失蹤了？」
陳老師扶住她，把我叫過來，想讓我說明情況。
可方嵐一轉過身看到我，整個人都僵住了。
我也認出了她。
兩年前的法庭上，她坐在原告席，眼睛紅腫，SS盯著我。
我父母開貨車疲勞駕駛，與對面來車相撞。
我父母當場S亡，對方車上的男人也沒能救回來。
那個男人，是方嵐的丈夫。
原來，祝願是他們的女兒。
「怎麼又是你？」
方嵐撲過來抓住我的衣領，「你到底要害S我們家幾個人才肯罷休？先是我丈夫，現在又是我女兒！」
是陳老師把我護在身後，勸方嵐冷靜，當務之急是先找人。
警察查了三天，調取了周邊所有的監控，走訪了附近的居民，依然一無所獲。
祝願就像水滴落入大海，不留一絲痕跡。
方嵐病倒了，住進了醫院。
這件事斷斷續續查了一年，最後不了了之，成了一樁懸案。
孤兒院裡開始有人竊竊私語，說是我害S了祝願。
如果不是我拉肚子。
如果不是我讓祝願替我去。
她就不會失蹤。
那些原本友善的目光變得異樣，仿佛我是個不祥的人。
陳老師擔心我的處境，在我上初中後幫我辦了轉學，去了市裡的學校，讓我遠離這一切。
但我知道，有些東西是逃不掉的。
十二年過去了，我沒有睡過一個安穩覺。
每個夜晚，我都會夢見祝願。
她站在雪地裡，臉色蒼白，一遍遍地問我：「鹿聞溪，你為什麼不來找我？我很害怕。」
雪花落在她的肩上、頭上，把她慢慢掩埋。
而我隻能站在原地，動彈不得。
4
2025 年的春天，
我二十二歲，從新聞系畢業成了一名記者。
採訪時認識了周敘白，他是刑警。
某個失眠的夜晚，我把祝願的事告訴了他。
他沒有說那些「不是你的錯」之類的安慰話，隻是握著我的手，說總有一天會真相大白。
這年初冬，他提議和我一起回縣裡，重新調查當年的事。
回縣城的路上，雪花飄飄灑灑。
周敘白開車，我靠在副駕駛上，把當年的事又講了一遍。
「陳老師那天找我去整理教具，但我吃過午飯突然拉肚子，疼得厲害，祝願就說替我去。」
我閉上眼睛，那種絞痛感仿佛還在。
「我當時出了一身冷汗，整個人都虛脫了。」
周敘白忽然問：「你知道自己為什麼會腹瀉嗎？」
我愣了一下，「可能是吃壞東西了吧。
」
「可是你說過，午飯大家吃的都一樣，為什麼隻有你出事？」他的職業敏感讓他察覺到異常。
這個問題我從沒深想過。
我努力回憶那天的細節：「午飯是土豆燉白菜，我和祝願吃的一模一樣……」
我突然想起什麼，「對了，飲料不一樣。祝願喝的是牛奶，我喝的是酸奶。」
「為什麼？」
「因為酸奶隻剩最後一瓶了，牛奶還有很多。」
「我有個習慣，總是選擇所剩不多的東西，可能是在孤兒院養成的，覺得把快要用完的東西用掉，心裡會舒服一些。」
周敘白突然踩了剎車，把車停在應急車道。
他轉過身，目光銳利，「你的這個習慣，是一直都有的嗎？有誰知道？」
我被他的反應嚇了一跳，
「是一直都有，孤兒院很多人都知道，食堂阿姨經常笑話我，說我像個小倉鼠，專挑快過期的東西吃。」
「鹿聞溪。」周敘白的聲音很沉，「你有沒有想過，那瓶酸奶可能有問題？」
我渾身一震。
十二年來第一次，這個可能性像閃電般擊中了我。
「你是說……有人故意在酸奶裡下了東西，讓我腹瀉？為了把我和祝願分開？」
周敘白點點頭，「對方了解你的習慣，知道你一定會選那瓶酸奶，時間點也很巧合，正好是陳老師找你的那天。」
「可是為什麼？」我喃喃自語。
「當時孤兒院都有什麼人？」周敘白問。
我仔細回想：「那天是周六，老師們基本都不在。食堂阿姨也請了假，隻有院長奶奶在食堂幫忙打飯。其他人……就隻有門衛王叔了。
」
「他們都有不在場證明嗎？」
「院長奶奶一直在食堂，很多孩子可以作證，王叔在門衛室，監控能證明他沒離開過。」
周敘白沉默了一會兒，「陳老師呢？她有嫌疑嗎？」
我立刻搖頭。
「不可能是她，陳老師一直沒有孩子，把我們都當自己的女兒看待，祝願失蹤後，她比誰都難過，還病了一場。」
我頓了頓，繼續說：「這些年一直是她在資助我上學，我每年都去看她，雖然祝願失蹤第二年，她生下了一個女兒，但對我的關心從沒減少過。」
「她什麼時候懷孕的？」周敘白突然問。
我算了算，「應該是祝願失蹤前三四個月吧，她女兒是第二年秋天出生的。」
周敘白重新發動車子，車裡陷入沉默。
5
車子開進縣城時，
已是下午四點。
孤兒院早在五年前就搬遷了，舊址已經廢棄。
前面蓋了一所幼兒園，粉色的外牆，彩色的滑梯，充滿生機。
我站在幼兒園門口，恍如隔世。
「溪溪姐姐！」
花花像隻小鳥一樣撲進我懷裡，羊角辮一晃一晃的。
「你終於來了！媽媽說你工作忙，我都好久沒見你了。」她嘟著嘴抱怨。
陳老師跟在後面走來，目光落在周敘白身上。
我趕緊介紹：「陳老師，這是周敘白。敘白，這就是我常跟你提起的陳老師。」
兩人禮貌地打了招呼。
「正好趕上飯點，回家吃飯吧。」
陳老師拉著我的手，「我燉了排骨湯。」
「改天吧，陳老師。」我猶豫了一下，「我想去看看院長奶奶，
她現在在哪？」
陳老師輕輕嘆了口氣，摸摸花花的頭，讓她先去車上等著。
「你還是放不下祝願的事。」
「院長在縣醫院，快去吧，她情況不太好了。」
病房裡，院長奶奶瘦得幾乎認不出來了。
看到我進來，她的眼神閃過一絲清明，但很快又閉上了眼睛。
護士走過來，聲音很輕：「老人家尿毒症晚期，每天透析也活不過兩個月了。」
我坐在床邊，等著透析結束。
護士離開後，我從果籃裡拿出一個蘋果，慢慢削起皮來。
「以前發水果的時候，蘋果總是沒人要。」
「大家都搶著要橘子、香蕉，隻有祝願會主動拿蘋果，奶奶還記得嗎？你總說她懂事，是個好孩子。」
聽到祝願的名字，院長奶奶突然劇烈地咳嗽起來，
整個人弓成蝦米，臉漲得通紅。
護士趕忙過來查看。
等她平靜下來，才虛弱地問：「你……你來幹什麼？」
我沒回答她，繼續削蘋果。
我的手很穩，皮削得很薄，一圈一圈連成長條。
「祝願站在雪地裡，穿著那件紅棉袄，問我為什麼不幫她，為什麼不去找她。」
蘋果皮斷了。
我把削好的蘋果遞到院長奶奶面前。
「你呢？這麼多年，夢見過祝願嗎？」
她別過臉。
「她有沒有問過你。」
「為什麼不幫她？」
「祝願的事……」院長奶奶閉著眼睛，聲音像是從很遠的地方傳來。
「跟我沒關系。」
我站起來，
蘋果滾落在地上。
「我知道你一定知道什麼，難道就打算這樣，把秘密帶進土裡嗎？」
周敘白走過來扶住我的肩膀，讓我稍微冷靜了些。
「奶奶。」我最後一次這樣叫她，聲音有些顫抖。
「祝願才十一歲。一個十一歲的孩子，能做錯什麼呢？她那麼相信大人，相信你，相信這個世界是安全的。」
我轉身要走。
「鹿聞溪。」
院長突然叫住我。
我回頭，看到她半睜著眼睛。
「我幫不了你。」
她喘著氣，每個字都說得很慢。
「但是……祝願能。」
「什麼意思？」
「多看看你身邊。」
「也許……祝願早就給過你答案了。
隻是你……沒看見。」
說完這句話，她徹底閉上了眼睛，任憑我再怎麼問都不肯開口了。
我和周敘白默默走出病房。
路過護士站時，一盆白色的花吸引了我的注意。
花朵很小，但香味很特別。
「這是什麼花？」我問護士。
「紫堇。」
護士笑著說，「好看吧？不過別碰，這花有毒的。」
6
出了醫院，周敘白拉我上車。
我沒動，突然問他。
「你知道紫堇嗎？」
他搖搖頭。
我踩著雪，發出細碎的聲響。
「紫堇常見的是粉紫色，白色的品種很少見。」
「孤兒院食堂後牆上就長著一株白色的紫堇，
院長奶奶特別寶貝那株花，每天都去澆水，花開得很好，白色的小花密密麻麻的，遠看像一片雪。」
「和剛才護士站那盆一樣？」
「一樣，但又好像……」我皺起眉頭，「有什麼地方不一樣，可我想不起來了。」
周敘白握住我的手：「走吧，天要黑了。」
縣城不大，能住宿的地方不多。
我們找了家看起來還算幹淨的小旅館。
老板娘是個五十多歲的女人，登記時，她突然壓低聲音問我們：「你們是外地來的吧？最近咱們縣裡不太平，出了命案，九點以後就別出門了，注意安全。」
周敘白職業性地問：「什麼命案？」
老板娘左右看看，見沒別人，才神神秘秘地說：「上周啊，菜市場有個老太太買了塊豬肉，回家紅燒給孫子吃。
老太太眼神不好，孫子吃著吃著，突然吃出來一根手指頭！」
我胃裡一陣翻湧。
「孫子當場就吐了，趕緊報警，警察來了把那塊肉拿去化驗，說那手指頭是人的。這還沒查出個所以然來呢，昨天城南的下水道又堵了，疏通師傅撈上來一看，媽呀，是隻腳！」
她做了個誇張的表情：「也是人的！現在警察天天在查，整個縣城人心惶惶的。」
