第3章
我搖著頭，整個人幾乎崩潰。
「怎麼會這樣呢？我明明是在林家村長大的，我爹叫林之棟，我娘叫張鶯……」
阿蓉將溫暖的手心覆在我手上，輕聲道：
「槐衣，你相信我，我說的，都是真的。」
我盯著她的口型，腦中「嗡」的一聲。
槐衣。
原來是這兩個字。
剛剛在看月亮時，在我幻覺中出現的白袍女子，她的口型對應的就是「槐衣」。
難道，那一幕也不是幻覺嗎？
在我的記憶裡，到底什麼是真的，什麼是假的？
18
腹內有陣陣疼痛傳來。
我疲憊地說：「我想……先自己待一會兒。
」
「我知道，你一時間無法接受，但是我真的沒有騙你！」阿蓉握緊了我的手，柔聲道：「我曾經是你的朋友啊，你都忘了嗎？」
我說：「我已經不知道該相信什麼了。」
她凝神想了想。
「您做的一些機括，曾被少爺保存了幾件，如果您去找，或許還能找到。」
趁著夜深人靜，我去了沈晏瀾的書房。
在一片漆黑中，我在案下的抽屜摸索，指尖劃過線軸、墨錠……卻沒找到其他東西。
手肘一動，不小心撞翻了一隻銅制鎮紙。
它砸在我的小腳趾上，疼得我倒吸冷氣。
門外忽然亮起燈光。
沈晏瀾提著一盞燈走進來，身上披著外袍。
他快步走過來，蹙眉問道：
「槐衣，
你受傷了？」
我下意識把腳往回縮。
他把燈放在一旁，將我受傷的腳託在膝頭，查看傷處。
「槐衣，你怎麼忽然來書房？」
我支支吾吾地說：「我夢到了一些機括，怎麼都解不開。醒了之後，就想找點實物玩玩。」
說到這裡，我撫摸著腹部，「或許，是腹中的孩子想玩吧。」
沈晏瀾抬頭看我，眸光柔軟。
「以後，我還是搬回去睡吧，省得你夜裡醒來沒人照顧。」
他站起身，走到牆邊那隻立櫃前，用鑰匙打開了櫃門。
從最底層，他取出一個四方盒子，把盒子裡的東西遞到我手上。
這樣東西長得很奇怪，外殼布滿軌道與凹槽，像一圈圈星軌重疊，正中是一個鎖環，中間嵌著一顆極小的紅寶石。
我好奇地看著它，
正準備摸索著解機括。
沈晏瀾卻把東西收了回去。
「明早再玩吧。現在，先回去睡覺。」
18
我醒來時，已經天光大亮。
一個小廝送來了昨晚的機括。
他說，少爺囑咐過，這機括他也曾嘗試過，始終解不開。若是夫人覺得無趣便放一邊。
我將回輪匣放在膝上，用手指摸索那些軌道與凹槽。
每當我撥動它某一側的外軌，就會有「咔」的一聲輕響，伴隨著內圈某個齒輪微動。
我沉迷其中，直到日頭偏西，才感覺到肩背酸痛。
我將機括擱下，走到廊下歇息。
白天下了一陣雨，院中積水未幹。
院中有二十三棵槐樹，它們的倒影正映在積水中。
這些槐樹並肩而立，
第七棵稍微偏了一些，仿佛不合群。
回輪匣的外軌也有二十三根，這是巧合嗎？
那一瞬間，我心念一動，拿起回輪匣。
我撥動第七條軌道，模仿那棵槐樹偏斜的角度。
「咔噠。」
整個匣體層層旋轉，像曇花般舒展。
最終，內層彈出一層暗格，裡面是一張窄窄的紙條。
我屏住呼吸，取出字條。
上面的字跡非常奇怪，歪歪扭扭，像是孩童寫的：
「掬水照花知歸處，夜深還記舊時謎。」
我盯著這筆跡，心裡有一種很奇怪的感覺。
我拿起書案上的筆，試著在紙上寫下同樣的幾個字。
字跡完全不像。
我又換了左手。
一筆一劃寫完後，毛筆「啪嗒」一聲落在地上。
紙條上的字跡，與我左手的筆跡，一模一樣！
我的心髒像被什麼東西攥緊。
這竟然是……我寫給自己的？
那麼，我的歸處會是哪裡？
19
我將字條燒掉，將機括恢復成原樣。
當沈晏瀾問起的時候，回輪匣已經被我丟到了角落。
我懶懶道：「那個太復雜了，我不想玩了。」
沈晏瀾捏了一下我的臉頰，笑著說：
「怎麼像一隻貓似的，總是犯困？」
他忽然低下頭，將我的雙腳託起，放在懷裡，脫了鞋襪。
在我怔愣間，他已經開始幫我按蹺。
從腳心按到足跟，力道溫柔。
「我這個做父親的，無用得很，隻能幫槐衣活絡經脈，
讓你睡得更香。」
我一面躲閃，一面笑著求饒。
他停住動作，眼神暗了幾分。
「既然槐衣不讓我按蹺，我就抱著槐衣睡覺吧。」
滅燈之後，他卻不安分。
我提醒道：「現在不能那樣。」
沈晏瀾聲音低啞：「我知道，我隻是想看看小槐衣，有沒有變得不一樣。」
我臉頰發燙，手心被反握住。
隻好任他探索。
大概是這樣太過煎熬，第二天，沈晏瀾還是搬到了隔壁廂房睡。
20
夜深無人時，我一直在思索。
如果回輪匣中的紙條，真是過去的「我」留下的線索，那麼——
我一定會設法多傳遞一些信息。
謎語最巧妙的地方，
就是同一謎面可藏雙解。
我看向院中那第七棵歪斜的槐樹。
它不肯與他樹為伍，像是在獨自仰望某個方向。
我拿了小鏟，走入庭中，沿著那棵樹傾斜的方向，向樹根處挖掘。
月光之下，樹須交錯。
在其中，我摸到了一塊冰涼的金屬。
我將它取出，拂去泥土。
機關是完整的。
我將指尖貼上旋鈕，憑著本能開始轉動。
咔噠一聲輕響後，它竟然緩緩發出聲音。
那是我自己的聲音，帶著明顯的恐懼和不安：
「最近，我的記性變得越來越差了，沈夫人非要我喝那些『安神湯藥』，苦S了。」
「或許是我在胡思亂想吧，不過，我怕我真的忘了過去的事情，所以記錄一下——」
「我真正的來處，
是在大洋對面——一個叫珀羅涅科研域的地方。」
「娜娜告訴過我，我必須要在二十歲之前回去，不然就會S。」
聲音頓了頓，帶了幾分恍惚：
「娜娜說過，我要保持懷疑。」
「懷疑周圍的一切，懷疑自己的記憶。」
「懷疑……懷疑……」
聲音逐漸低下去，最後徹底消失。
隻留下那兩個字，在我心頭炸開。
懷疑。
槐衣。
21
原來是這樣。
我從來沒有過名字。
我隻有一個編號——S0723。
我是在大洋對面那個實驗室裡，
被創造出來的。
我的世界總是純白一片，偶爾響起沒有感情的呼喚——
「S0723，坐好。」
「S0723，站起來走路。」
我像流水線上的商品，一點點被設定、被塑形。
他們給我輸入營養液、安排每日體能。
但沒有人問我喜不喜歡，也沒有人教我其他的東西。
隻有娜娜不一樣。
她是負責我的實驗員，總是偷偷和我說一些話：
「你的基因是定制的，和你的『訂購者家族』完全匹配。」
「他們想要一個能規避一切先天性病變的母體，從而得到完美的後代。」
她嘆了口氣，接著說：
「但是，你的端粒長度被壓縮了，這意味著，你的自然壽命隻有二十年。
」
「在你二十歲生日之前，你必須要想辦法回來。」
「還有，你被送走之後，要懷疑所有『事實』。」
那時我聽不懂，隻記住了「懷疑」這兩個字。
後來，我被打包好，送上了一艘大船。
我在昏昏沉沉中來到棲冷鎮，來到沈家。
他們問我叫什麼，我努力模仿那兩個字的發音：
「懷……疑……」
他們便說：
「原來叫『槐衣』，這名字也不錯。」
22
回憶起這一切時，我的心跳越來越急。
腹中隱隱作痛，像是有什麼東西被扯斷了。
我低下頭，看到衣擺湿了一片，暗紅色的痕跡順著腳踝滑落。
在氣力散去之前，
我把逆語鎖重新埋進土裡，將鏟子丟到灌木叢中。
可惜，我沒能堅持走出庭院，就眼前一黑。
再次有意識時，我聽到隱約人聲：
「夫人這次小產，對身體傷害太大，以後怕是再也無法懷孕了。」
「少爺如果需要再請一個『偶女』，可要早作打算啊……」
沈晏瀾的聲音很平靜，幾乎聽不出情緒：
「這件事，我不希望沈家人知道。不然，你們也別想在棲冷鎮待下去。」
我閉著眼，裝作昏睡。
說不清是什麼感覺。
畢竟，對腹中那個生命，我還沒有產生感情，它就離去了。
沈晏瀾沒有問我，為什麼我會在夜裡出現在庭院。
我也沒有解釋。
原本，我是該裝作悲痛的。
可當我對上他那雙眼睛時，突然不想再裝了。
我輕聲說：「沈晏瀾，我想回家。」
他一怔，隨即點頭：「等你身體好些，我陪你回林家村。」
我搖了搖頭：「我是說，我想回我真正的家。」
他的睫羽顫動了一下，沒有說話。
我說：「你也知道，如果我不回去，就活不過二十歲……」
他忽然打斷了我：「不會的。我有辦法，能讓你健健康康地活下去。」
我看著窗外的細雨，黯然道：
「棲冷鎮的西邊是墓地，再往遠處就是海。」
「而我的歸宿，必然是其中之一。」
他捏緊了拳，指節泛白，卻隻低聲道：
「我就算是拼了命，也要救你。」
23
他尋到了一個西洋術士。
那人自稱掌握西洋的修復術，能逆轉人體命理。
沈晏瀾許以重金，而那人要求沈夫人親自過來。
術士說，他需要沈夫人的一塊肉，越靠近脊背中心越好。
結果，沈晏瀾獨自登上了對方的船。
窗外，深紅色的夕陽緩緩下沉。
當我再見到沈晏瀾時，已經是當天夜裡。
沈晏瀾眼睛緊閉，嘴唇蒼白幹裂，後背裹著厚厚繃帶。
把沈晏瀾救回來的僕役也身受重傷。
他說，自己是受少爺吩咐，在船艙外伺機而動。
少爺進入術士密艙後，僕役見裡面久久沒有動靜，於是偷偷從水上遊過去，戳破窗戶紙往裡看。
誰知道，少爺已經昏迷，手腳被鐵器扣住。
那名術士手裡拿著銀白色的奇怪器具，
似乎正想從少爺的脊背中取物。
就在術士準備動手時，僕役破窗而入，拼命將沈晏瀾救出。
原來，那名術士是一個騙子，專門將人騙上船去，從脊背中心取一些珍貴的東西。
據說，在遠洋，有人重金收購這種名叫「髓」的東西。
我看著沈晏瀾昏迷不醒的樣子，問僕役：
「他為什麼要獨自登船？」
僕役回答：「少爺說，夫人怕疼。穩妥起見，他自己先去看看情況。」
24
沈晏瀾受傷後，他的弟弟衡之代為主持家中事宜。
他跟我說：「趁著我哥昏迷，你快走吧！」
我說：「我還有一件事要辦，辦完就走。」
那個術士換了個身份，藏在港外的一艘船上。
我踏上那艘浮在海水上的舊船，
低聲說：
「先生，我想用一顆門牙，換一錠金子。」
術士掀開簾，睨了我一眼：
「姑娘，那會很痛的。」
「沒事，我不怕疼。」
他招了招手，「那你進來吧。」
我被帶進了船腹最深處。
空氣中混合著藥味與鏽鐵的腐敗氣味。
術士背對著我，哼著小曲，手在操作臺上拿了把細長的銀色物件。
他轉過身，緩緩道：「姑娘，除了門牙，你還想換什麼？」
我怯生生地問：「別的……也可以換嗎？」
他笑著說：「當然可以。」
一邊說，一邊朝我靠近。
在他將鼻尖貼近我的一瞬，我猛地抬手，用袖內裝著的一隻布囊捂住了他的口鼻。
裡頭，
是我親手搗碎的硝粉與迷香草末。
