第2章
「槐衣，什麼也不要想，把一切交給我就好。」
這一次，我沒有像往常一樣，因為他的話而安心。
我轉身道：「沈晏瀾，我對你們家而言，最大的價值就是延續血脈嗎？」
沈晏瀾愣了一下，沉聲道：「有誰和你亂說什麼話了嗎？」
我保持沉默。
他語氣急了些：「槐衣，有些事情我瞞著你，是怕嚇著你——」
「實情是什麼樣？」我抬頭看他，接下來的話，幾乎難以啟齒，「如果我不能懷孕，你會不會……讓其他男人來試？」
沈晏瀾咬著牙，一字一句地說：
「就算我S，也不會讓那種事發生！」
我顫聲道：「但是，我怕……」
他忽然抱緊我，
下颌上的冰涼雨水落在我肩頭。
我沒有掙扎，隻是盯著泥土裡那些被踩爛的槐花瓣。
如果沒有轉機，我也會是這樣的下場。
11
從那天起，我開始試著逃走。
第一次，我藏進送貨的馬車，車子還沒離開宅院，就被攔了下來。
第二次，我趁著夜色從狗洞爬出去，還沒走到鎮邊，就被「好心人」送了回來。
既然逃不掉，我隻好繼續央求沈晏瀾：
「我想回林家村看看我爹，我很久沒見他了。」
彼時沈晏瀾正在臨帖。
他筆尖頓了一下，抬起頭，笑著說：
「嶽父一切安好，我已派人送了厚禮去林家村。」
我說：「但是，我還是想親自去看看。」
他走過來，親了親我的額頭。
「等過些天，銀莊的事情不那麼忙了，我就陪你過去，好不好？」
我隻好點了點頭。
接下來的這些天，沈晏瀾頻繁地親近我，不分晝夜，極盡溫柔。
他似乎想用這種方式，讓我忘記去林家村的念頭。
一天上午，我聽說沈晏瀾要去外地談生意，心中打定了主意。
在他離開之後，我換上之前藏好的小廝的衣服。
我蒙上臉，趁後院開門時混了出去。
可是，我驚恐地發現，我不記得林家村的路怎麼走了。
腦海中那條路徑，不斷扭曲變換，隻剩下一片空蕩蕩的斷崖。
我走到一家賣豆腐的小攤，壓低聲音問：
「請問，去林家村的路，怎麼走？」
老婆婆停下切豆腐的動作，疑惑地看向我。
「姑娘，你確定你要找的地方叫『林家村』嗎？」
我點點頭。
老婆婆的目光很復雜。
「姑娘，我從未聽說過林家村。」
「出了棲冷鎮，西邊是一片墓地，再往遠處走，就是大海。除此以外，沒有村莊。」
我腦子裡「嗡」的一聲。
怎麼可能？
我明明記得，林家村就在棲冷鎮的西邊呀！
如果林家村不存在，我又是從哪裡來的？
我的頭一陣疼痛，幾乎站不穩。
老婆婆似乎還想再說什麼，可下一刻，她臉色一變。
我回過頭，看到我婆婆正帶著幾個男子朝我走來。
那幾人抓住我的手臂，力道之大，幾乎要將我的骨頭拽脫。
我連連驚叫求救。
可是，
四周的行人像沒看見一樣，低著頭快步避開。
12
他們把我綁上馬車，帶我去了一座偏僻的別院。
宅內陰冷，我的手腕被麻繩捆住。
婆婆手中託著一碗黑湯藥，徐徐向我走近。
她掐住我的下巴，把黑色的湯汁倒入我口中。
湯藥一碗接一碗被灌進來，我的意識逐漸模糊……
夢魘中，我跪在一座祭祀堂前。
周圍圍著一圈紙扎的新娘，她們穿著鮮亮的紅裙，眼淚不斷落下。
有人拿著黑線走近我，一針一針地，縫住我的嘴唇。
然後，那人將一面銅鏡舉到我面前。
銅鏡中，我的臉上有層層斑駁在往下掉，露出發光的脈絡……
我尖叫著驚醒。
屋內漆黑一片，我全身冷汗淋漓。
沈晏瀾溫柔的聲音響起：
「槐衣，你還難受嗎？」
我轉頭，看到沈晏瀾坐在床沿，靜靜地看著我。
他伸手撫我的額，我下意識向後縮。
我問：「我……我是怎麼回來的？」
他慢慢收回手，聲音依舊柔和：
「你在街上暈倒了，是好心人把你送回來的。」
他從桌上拿起一個茶碗，想喂我喝水。
我卻警惕地看著他，問：
「街上的人告訴我，林家村根本不存在。」
「那麼，我是從哪裡來的？我到底是什麼？」
沈晏瀾沉默了一會兒，說：
「你從哪兒來，其實並不重要。重要的是，你是我明媒正娶的妻子，
我會對你好。」
我眼眶發熱，「可是……我不想再留在沈宅了！」
他嘆了口氣：「槐衣，都怪我，沒有時間陪你，才讓你胡思亂想。」
繁復的盤扣被熟練地解開，微冷的空氣將我包裹。
當他的手掌觸到我發燙的手心時，忽然頓住了。
「槐衣，你發燒了。」
他起身離開，去吩咐下人煎藥。
聽到「藥」這個字，我心中又是一顫。
「我不想喝藥！」
他看著我，像是明白了什麼，柔聲安撫道：
「我保證，以後再也不會有人給你喝藥了。」
13
幾天之後，沈老夫人被送去沈家別院。
她臨行之前，對我說：
「孩子，別怪我。
我不是故意難為你，隻是……沈家有自己的秘密，我身不由己。」
我沒有責怪她，也沒有原諒她。
在此之後，我再也沒有見過她。
春末的時節，下了好幾天的綿綿細雨。
我站在檐下，看雨中的槐花。
身後有腳步聲臨近，一雙手為我披上披風。
是沈晏瀾。
他握住我的手，問：「槐衣，身體完全好了嗎？」
我點點頭。
從這天開始，我不再抗拒他的靠近。
錦被之下，我對他柔聲說：
「沈晏瀾，我不會離開沈宅，我會一直陪著你的。」
他把玩著我的發絲，眸光深邃地看著我。
我又道：「我整日沒事幹，太無聊了……我想跟衡之借點書，
長長見識。」
沈晏瀾笑著說：「好。」
第二天，衡之在花廳裡等我，遞給我一本書。
封面中央，是一個金發小姑娘，她身後站著一隻戴懷表的兔子。
我問：「這本書講的是什麼？」
衡之說：「一個小姑娘誤入夢境，掉進了一個兔子洞，遇見了許多古怪的人和事……」
我把那本書翻開，喃喃道：「她真幸運，就算夢境再古怪，她最終都能離開。」
衡之問：「你來找我，不隻是想借書吧？」
我說：「你之前說我不屬於沈家，是什麼意思？」
衡之沉默片刻，看向窗外的煙雨，似乎陷入了回憶。
「當年，我父親年少，有人送來了一個標致的小女孩，說是『命格合適』。」
「她被養在宅中，
下人稱呼她為雨菱姑娘。」
「她長大之後，被父親收入房中。他試了一年，都沒讓她有子。於是，沈家那些同輩的男丁，就……都試了幾次。」
我的胃裡泛起一股惡心。
衡之打量著我的神色，露出幾分不忍。
可是，他還是接著說：
「最後，雨菱總算懷上了。她生下了我和我哥哥。在我們周歲那年——也就是雨菱二十歲的時候，她忽然消失了。」
「再後來，沈家老爺娶了一個真正的名門閨秀，就是我們名義上的母親。」
我問：「這些事情，你是怎麼知道的？」
衡之說：「在我留洋之前，我的奶娘告訴了我這段往事。她曾經是我親娘的朋友，她說，雨菱懷孕之後，像是知道自己的時間不多了，
求她照看自己的孩子。」
我攥緊裙角，努力穩住聲線：
「你是說，我滿二十歲的時候，會像你娘一樣，忽然消失？」
衡之苦笑著說：「我不知道。或許我哥哥會護住你，但我總覺得，有些事情，不是人力可以左右的。」
14
晚上，沈晏瀾輕輕把我叫醒。
他不像以往那樣急切，而是溫柔地吻我，手指撫過我的發梢。
他說：「如果你困，就繼續睡吧。」
我閉著眼，不說話。
他拿出一支毛筆，在我手心輕輕點染。
他畫得極慢，每一筆都帶著克制的溫情。
「我跟先生學過丹青，牡丹要畫在細膩雪白的宣紙上。」
他一筆筆勾出牡丹的輪廓，墨跡在我的皮膚上蔓延開來。
「你看，
它這樣慢慢舒展花瓣的樣子，多好看……」
我咬著唇，不發出任何聲音。
任由他畫出一朵又一朵綻放的牡丹。
那一月，我的月事沒來。
又過了些日子，我聞到粥裡的米香，就忍不住幹嘔。
沈晏瀾立刻請來了大夫。
得到確定的回答之後，他眉間浮出一絲喜色。
但隨即，被沉沉的陰影代替。
他的聲音溫柔極了：
「槐衣，什麼都別想，剩下的事情，交給我就好。」
15
我害喜的症狀和尋常女子不同。
白天，我昏昏欲睡，到了夜裡，則總是睡不著。
沈晏瀾離開沈宅的時間越來越長。
每次回來，神色都疲憊至極，卻仍裝出若無其事的樣子，
替我掖好被角。
我把梳妝匣裡的金簪取了出來，送給小丫頭阿蓉。
「幫我去前院打聽一下，最近沈家有什麼動靜，拜託你了。」
她怯生生地點頭，卻沒有收簪子。
幾天之後，她帶回了一些零碎的消息：
「這幾日，大少爺招待了好幾個遠洋商船上來的人，他們頭發是金棕色的。」
「少爺和他們在書房商談，每次要談一兩個時辰。」
「每次送客人離開的時候，少爺都讓人送上沉甸甸的匣子，似乎在求人辦事。」
阿蓉或許以為，大少爺在為銀莊招攬客人。
隻有我知道，沈晏瀾究竟在做什麼。
他早就知道，我活不過二十歲，所以在尋求西洋術士的幫忙。
而我，還差十個月，就滿二十歲了。
16
我告訴沈晏瀾，
他躺在我身邊會影響我入眠。
於是，他默不作聲地搬到了另一間廂房。
這天晚上，我坐在窗邊，想起婆婆曾經說過，新婦不可開窗。
於是，我用力地將窗戶推得大開。
夜風呼啦啦湧了進來。
同時湧進來的，是清冷如霜的月光。
原來，沈宅的月色是如此好看，幾乎有點惑人。
我伸出手，將那輪月亮圍在兩指之間。
如此看來，月亮就像是一隻天上的眼睛。
被這隻「眼」凝視的時候，我感到一陣眩暈。
像是有無數碎紙片落入腦海，堆疊成一幅奇異的畫面——
一個穿著白色長袍的女子，站在白色的燈下俯視我，口型微動。
在她身後，是一堵透明的玻璃牆，
牆上有流動的圖形。
我抬手想去摸她的臉，卻發現手背插著半透明的細管，其中有藍色的液體在流動……
篤篤的敲門聲傳來，我方才的幻覺消失了。
小丫頭阿蓉走了進來，問：
「少夫人是不是身體不適？我聽到您開窗的聲音，所以來看看。」
我說：「沒事，我隻是想透透氣。」
阿蓉說：「我陪您聊聊天吧？」
「好啊。」我拍了拍身側，示意她坐上來。
阿蓉坐在我身旁，細聲細氣地說：
「您不要擔心，我聽我娘說過，少爺的生母有喜的時候，也是食欲很差、睡不著覺，和您的症狀很像。」
我有些好奇：「你娘是誰？」
阿蓉說：「我娘曾經是少爺的乳娘，後來犯了錯，
被趕走了。」
我問：「你知道關於少爺生母的事情嗎？」
「她是一個很好的女人，待人很溫柔。」阿蓉說，「就和您一樣。不過，您比她更機靈。」
我忍不住笑了。
「阿蓉，你被調到我房裡，才不過半個月，怎麼就對我這麼了解？」
阿蓉忽然抬眼看我，目光復雜：
「少夫人，你真的不記得我了嗎？」
17
我茫然地看著她。
阿蓉眼眶微紅。
「您剛來沈宅的時候，才十二歲。那時候您傻傻的，也不說話，連拿筷子都是少爺一點點教的。」
「那時，我是您的貼身丫鬟。您喜歡拆香爐、改油燈。有一次，您做了個旋轉燈盒，讓亮點在屋頂上遊動。夫人聽說後，說您不守規矩，要打板子。」
「還好，
少爺及時趕回來，攔了下來。」
我心神俱震，幾乎不敢相信阿蓉的話。
在我的記憶裡，成年以前，我從來都不曾出過林家村。
小時候在村裡和玩伴釣泥鰍的畫面，還歷歷在目。
我怎麼會是在沈宅長大的？
我顫聲問：「你說，我是十二歲時來了沈宅？那我在這裡待了多久？」
阿蓉說：「您在這兒待了六年，造出許多精巧的物件。連社學裡的教書先生都說，那些是難得一見的機巧。可惜，其中的大多數，都被夫人燒掉了。」
「後來呢？」
阿蓉抿了抿唇，有些遲疑地說：
「在您十八歲生辰的前一天，您忽然不見了。但沒有人去找尋，大家都表現得和往日一樣。」
「我隻是跟大丫鬟問了您一句，就被調去雜役房，不準再進入主人院。
」
