第1章
我剛打開後車門。
李欽「嘖」了聲，「拿我當司機呢？」
我看了眼副駕駛位上的粉色兔子抱枕，垂眸扣上後座安全帶。
「都有女朋友的人了，還讓異性坐副駕駛，小心我告狀。」
他氣笑了，從前座拋來一包東西。
「夏芝還不至於吃你這個紅娘的醋，喏，這袋手工餅幹就是她讓我帶給你的。」
甜膩的味道在鼻尖漫開。
我忽然想起幫李欽送情書那天。
夏芝也送了我一盒餅幹，然後湊到我的耳邊。
「我挺小氣的，所以請你不要再喜歡我的準男友了好嗎？」
1
「禾小苗，你今天怎麼回事，說話半天沒反應……
「又被老板罵了？
」
我捏了下包裝袋上的蝴蝶結，臉上掛起與往日無異的笑。
「咒我呢，老板現在對我滿意得不得了，還有說過多少次別叫我禾小苗了，難聽。」
小時候李欽不願跟人一樣叫我蘇禾。
禾小苗便成了他對我的專屬稱呼。
其實不難聽，隻是不再合適。
他盯著我的臉看了幾秒，慢吞吞地轉回身。
「禾小苗禾小苗禾小苗。」
一聲疊著一聲，讓人頭疼。
「切，也不知道當初被老板罵得哭鼻子的可憐蟲是誰。」
我反駁，「都多少年的事了，早忘了。」
他哼了聲，「小沒良心的。」
我垂眸笑笑。
騙他的。
關於他的事，我一向記得比誰都清楚。
……
剛進公司那會兒，
因為做的方案不達標，被老板在大會上指著鼻子罵。
恰好那天李欽過來給我送幹媽包的酸菜餃子，撞見我在樓梯間抹眼淚。
他拆開筷子遞給我，「你先吃，我看看怎麼回事。」
他接過我的電腦，花了一小時了解公司項目，搜集資料。
然後花三小時幫我理清邏輯，手把手教我做出了新方案。
因為這版新方案，我第一次被老板誇獎，還得了 200 塊獎金。
我用獎金買菜去幹媽家，三人熱熱鬧鬧地吃了頓火鍋。
後來，夏芝從國外回來，和李欽破鏡重圓。
我拿的獎金數額也越來越大，可都比不上那 200 塊來得歡喜。
想起往事，我有些悶，幹脆開了車窗。
冷風呼呼地刮在面上，驅散了鼻尖縈繞不散的甜膩。
不到兩分鍾，車窗自動升起，隻餘最上方半指寬的空隙。
李欽從後視鏡瞥了我一眼，「你感冒剛好，別瞎吹。」
我愣了下，「你怎麼知道我感冒剛好？」
李欽和夏芝復合後，我自覺保持距離，從不和他說自己的私事。
「我媽那天和你打電話，我就在邊上，一聽你的聲音就不對，就讓我媽給你點了幾天小吊梨湯。」
他甩開一輛試圖插隊的白車，目光再次笑吟吟地看過來。
「怎麼樣，是不是很感動？」
總是這樣，他輕飄飄的一句話，就能輕易擊潰我花費無數個日夜築起的防線。
甜膩的味道又濃了起來，像生了刺，密密麻麻扎向五髒六腑。
我閉上眼，用力彎起唇角。
「嗯，我這輩子最大的好運，
就是有你和幹媽這麼好的家人。」
2
下了電梯，遠遠就見幹媽家門開著，門口堆著木板似的長條。
李欽挑了下眉，「我媽最近深入貫徹斷舍離原則，也不知道這次扔了哪件老古董——」
話音未落，身前的人猛然停住腳步。
我險險穩住身形，沒撞到他背上。
「怎麼了？」
剛問完，我瞥見一塊淺咖木板上的小熊塗鴉，一瞬間也噤了聲。
六七歲那會兒，爸媽鬧離婚，將家裡砸光後消失一空。
是住在樓上的李欽和幹媽把餓得翻垃圾桶的我撿回家。
幹媽幫我洗澡，給我煮荷包蛋吃，還專門為我買了上下鋪的雙層床。
李欽上鋪，我下鋪。
起初我睡眠並不好，
總被爸媽打架的噩夢嚇哭。
李欽就在上鋪的床板下畫了隻粉色的小熊。
是睡前他帶我看的一個動畫片裡的角色。
「你別怕，小熊警官會把壞人都抓走，以後沒人再敢去夢裡嚇你了。」
很長一段時間，我都覺得這個小熊比菩薩還靈驗。
我們在這張小床上哭過，笑過，鬧過，分享過諸多秘密……
七到十二歲這五年的大部分喜怒哀樂都有它的身影。
幹媽又拿了幾塊短木板出來，看到我們咦了聲。
「都在門口站著幹什麼，進去洗洗手，準備吃飯了！」
李欽像是反應過來，聲音有點悶。
「媽，這床好好的，又不佔地方，拆了幹嘛？」
幹媽稀奇道：「合著整天勸我斷舍離的人不是你？
」
李欽鬱悶地抓抓頭發，「我說的是那些沒用的東西，又沒說這個。」
幹媽無語，「咋，這床你還能睡？」
「可……」
可什麼，李欽也沒說出個所以然來。
房裡還有幾塊木板，我拿起來時，側面抖出白色的木屑。
我望著上面的蟲眼，有些恍惚。
原來時間過得這麼快，它也到了該扔掉的時候。
3
我正在廚房盛湯，忽然聽到客廳幹媽拔高的聲音。
我探出身，問：「怎麼了？」
客廳門開著，幹媽站在玄關拿著李欽的羽絨服，急道：「接了個電話，連外套都沒穿就出去了。」
漁城靠近海邊，冬天是出了名的冷。
「應該有急事，我給他拿下去。
」
我三兩下套上外套鞋子，抱著他的衣服下了樓。
地面又積了厚厚一層新雪，上面的腳印還很新。
我邊走邊四處看，剛想給他打電話，看到拐角路燈下貼在一起的兩個人。
李欽的背影很好認。
他身上的毛衣還是幹媽和我一起逛街挑的。
當時幹媽拿著一黑一白問我選哪件。
我指著黑色，「這個襯他。」
李欽穿上也確實好看。
和夏芝的奶油色毛呢長裙纏在一起，宛如一體，分外般配。
樹梢砸下一簇雪。
我被嚇得猛地一顫，狼狽地縮回樹後。
果真像極了隻敢躲在暗中偷窺的老鼠。
不知過了多久，手腳變得僵硬。
李欽隻身一人往回走。
我從另一條路假裝和他偶遇，
把手裡的外套塞給他。
「幹媽讓我給你送下來，你這麼大人了，少讓她操點心。」
李欽笑著沒回嘴。
過了兩秒，他眉毛一豎。
「禾小苗，零下的溫度，你出門不拉衣服拉鏈，你不生病誰生病！」
我愣愣地低頭。
羽絨服一側衣角甚至還疊在裡面，拉鏈大敞著，裡面是一件室內穿的薄毛衣。
我垂頭摸上拉鏈，手指凍得有些使不上力。
鼻尖忽然有點酸。
其實我每次出門都會把自己裹得嚴嚴實實的，隻是剛剛忽然忘掉了。
4
回到家，幹媽得知夏芝過來送禮物，氣得狠拍了李欽一下。
「你也不讓人小夏上來坐會兒，這大冷天一個女孩子跑來跑去的！」
「她舞團還有事要忙呢，
等以後有時間再帶來見你。」
包裝精致的禮盒裡躺著一隻祖母綠手镯，在燈光下泛著冰透瑩潤的質感。
隻是看一眼，就知道價格不菲。
旁邊桌上放著我今天剛送幹媽的金手镯。
原本簡約大方的款式，現在卻俗氣得讓人抬不起頭。
飯桌上，聊起昨天剛辦完婚禮的親戚家小孩。
幹媽順口問了句李欽，「你和小夏談了也有幾年了，打算什麼時候定下來？」
我捏著筷子的手一緊，耳邊忽然靜得厲害。
窗外傳來小孩打雪仗的嬉戲聲。
廚房水龍頭似乎也沒關緊，滴答滴答地響。
隨便找個什麼借口都好。
我剛想起身逃離，餘光看到李欽往身後一靠。
笑得懶散。
「媽，你兒子今年才 25 歲呢，
而且夏芝現在正是事業上升期，過兩年再說吧。」
肩膀松了下來，像是被判了緩刑的犯人。
說完李欽，幹媽又問起我。
「禾禾，之前你一直在忙，現在穩定下來了，身邊有沒有合適的男孩子呀？」
左側的視線也投了過來。
睫毛顫了顫。
以前總找借口，忙著考試，忙著畢業，忙著工作……沒時間戀愛。
現在還有什麼借口嗎？
幹媽了然，「你呀，肯定又沒好好留意，那天你張姨還問起你，想介紹你和她兒子認識呢，你要不要去見見呀？」
太過突然，我一時沒想好怎麼拒絕。
李欽「咔擦」掰掉蝦頭，冷笑道：
「呵，她兒子估計都三十好幾了吧，一個老男人有什麼好認識的。
」
幹媽瞪他。
「瞎說，那孩子今年才 28 歲，剛從國外讀完博回來，長得好，待人接物也穩重，我見過覺得好才想介紹禾禾認識的。」
李欽有些不耐。
「知人知面不知心，你就見過人家一面，還不如我給禾小苗介紹身邊的朋友來得靠譜。」
身體陡然僵住，像遭了雷擊般動彈不得。
許久，兩人的聲音重新傳進耳廓。
「上次來家裡取東西那小伙挺不錯的，三兩句話就把禾禾逗笑了。」
「渣男一個，不行。」
「那上次一起吃飯的那個戴眼鏡的小伙子呢，斯文又有禮貌。」
「他喜歡男的。」
「……那……」
李欽一把扯掉手套，
把一碗蝦肉放在幹媽面前。
「好了媽，先吃飯吧，我會介紹適合的人給禾小苗認識的。」
另一碗蝦肉被放在我面前。
抓著筷子的手忽然抖得厲害。
我起身盛飯，剛進廚房門，站不住似的佝偻下身體，溺水般大口喘息。
門外李欽的聲音再次響起，帶著不自知的殘忍。
「明天有朋友聚會，我先帶禾小苗去挑挑，知道知道，我會好好幫忙把關……」
5
我借口還有工作，回到樓下的家裡。
當初被爸媽棄養，是幹媽幫我找了律師，將兩人告上法庭。
兩人按月給我撫養費，另外把這裡的房子過戶到了我名下。
成年前，我一直住在幹媽家。
成年後，幹媽陪我重新裝修了房子，
抹掉了過去所有的痕跡。
不過自從李欽和夏芝復合，為了避嫌，我大部分時間都住在公司公寓，極少回來。
我躲進被子，像回到了冰冷的殼。
眼淚一點點洇湿枕頭。
意識四處飄蕩，像是又回到過去。
高三畢業聚會，我本想對李欽坦白心意，卻意外聽到他對試圖撮合我倆的朋友說的話。
「她不是我喜歡的類型，況且，兔子不吃窩邊草你懂不懂？！」
畫面一轉，到寺廟門前的月老樹前。
我捧著寫有我和李欽名字的姻緣牌拜了又拜。
「上天保佑，今晚的表白一切順利。」
彼時是我暗戀李欽的第六年。
大學這三年喜歡李欽的女生不少，但他始終單身，身邊也隻有我一個異性。
我又起了心思，
甚至偷偷跑來廟裡拜月老樹。
為了這晚我做足了準備。
穿上準備了好久的裙子，畫了反復練習的漂亮妝容，然後收到了李欽遞來的情書和白玫瑰。
他耳朵泛紅。
「禾小苗，你能不能幫我把這個送給 312 的夏芝，我聯系不上她。」
畫面再次變幻，工作後的第一個春節，我和李欽在海岸放煙花。
彼時是李欽和夏芝分手的第 8 個月，是我暗戀李欽的第八年。
我趁著酒意拉住他的袖子。
「李欽，你……要不要和我試試……」
「砰！」
巨大的煙花在空中炸開。
李欽放下捂住耳朵的手，笑著俯身。
「禾小苗，你剛喊我幹什麼？
」
「李欽，我不出國了。」
一道女聲從他身後傳來。
手中的袖子溜走。
他回頭，被夏芝一把抱住。
那晚我一個人回了家。
凌晨，我看到了李欽和夏芝復合的朋友圈。
6
再次醒來時，頭昏腦脹。
我撐著無力的身體起身，隱約嘗到嘴裡的藥味。
廚房傳來咕嚕嚕的水聲。
幹媽端著小瓷碗出來，「醒啦，頭痛不痛？」
我跟著她在桌邊坐下，這才看到她手腕上戴著我送的手镯。
眼眶微微發熱。
