第2章
母親半靠在床上，臉上帶著一絲強打精神後的虛浮紅暈。
戴眼鏡的趙教授拍著父親的肩。
「老蘇，你這女兒真是貼心啊。天天在這兒守著，不容易。」
父親笑著點頭：「是，晚晚從小懂事，沒讓我們操過心。」
母親拉住我的手，聲音輕柔得像怕驚擾什麼。
「是啊，女兒是媽媽的貼心小棉袄。我這病拖累孩子了……」
她說著，眼眶適時地紅了。
「別這麼說。」另一位女老師趕緊遞紙巾，「別這麼說。有這麼一個孝順女兒，是福氣。」
我在旁邊站著，臉上維持著得體的微笑。
母親的手攥得很緊，指甲幾乎掐進我肉裡。
門就在這時被推開了。
哥哥穿著白大褂走進來，手裡拎著個精致的果籃。
他額頭上有一層薄汗，像是匆匆趕來的。
趙教授眼睛一亮，「蘇晨來了！咱們院裡的青年才俊啊，聽說剛主刀了一個高難度手術？」
哥哥謙遜地笑笑：「趙老師過獎了，應該的。」
他把果籃放下，走到床邊，「媽，今天感覺怎麼樣？」
母親的眼神立刻亮了起來，臉上的歡喜也真切了許多。
「好多了，看見你就好多了。」
哥哥在床邊坐下，開始詢問用藥情況。
幾位老同事圍著看，不時發出贊嘆。
女老師感慨，「真是模範家庭。兒子優秀，女兒孝順，沈老師你好福氣。」
母親笑著抹眼淚：「是啊，我知足了。
」
我在人群外圍站著，看著這幅母慈子孝、家庭和睦的畫面。
陽光從窗戶斜照進來，給每個人都鍍上一層金色的光暈，美好得像幅宣傳畫。
如果我不知道聯名賬戶裡那場兩小時的轉賬表演的話。
探視的人終於走了。
病房裡安靜下來，母親臉上的紅暈迅速褪去，露出疲憊的灰白。
她虛弱地說，「晚晚，我累了，想睡會兒。」
「好。」我幫她掖好被角。
走出病房時，看見哥哥在走廊盡頭打電話，聲音斷斷續續飄過來。
「對，後天的手術方案……嗯，晚上回家吃飯……」
他看見我，朝我點點頭，繼續對著電話說：「知道了，買你最愛的那家蛋糕。」
掛斷電話後，
他走過來：「晚晚，今晚回家吃飯吧。你嫂子說好久沒一起聚了。」
「媽這邊……」
他拍拍我的肩，「有護工。你也需要放松放松。」
我想拒絕，但他說：「爸也去。」
晚上七點，我推開哥哥家的門。
飯菜香味撲面而來，嫂子系著圍裙從廚房探出頭。
「晚晚來啦？快坐，最後一個菜！」
陽陽在客廳玩樂高，看見我，喊了聲「姑姑」，又埋頭繼續拼。
父親坐在沙發上翻報紙，哥哥在開紅酒。
桌上擺著六菜一湯，很豐盛。
「來，慶祝媽第一階段治療順利。」哥哥舉杯。
杯子碰在一起，發出清脆的響聲。
吃到一半，嫂子忽然說：「對了晚晚，媽那套金首飾，
就是龍鳳镯那套以後傳給我啊。
「你年輕，戴金的土，適合我這種年紀。」
她笑眯眯的，語氣輕松得像在討論明天天氣。
我夾菜的手停在半空。
哥哥皺眉：「薇薇，說這個幹嘛。」
嫂子給我夾了塊排骨，「哎呀，早晚的事嘛。晚晚不會介意的，對吧？」
父親放下筷子，清了清嗓子：「這些事以後再說。先吃飯。」
我慢慢把排骨放進嘴裡，嚼了很久，咽不下去。
嫂子又想起什麼，「對了，爸，你上次說每周家庭聚會，我覺得特別好。
「以後就定周六晚上吧，輪流做飯。」
父親點頭：「可以。晚晚，你周六能過來吧？」
「我住得遠，過來不方便。」我說。
嫂子立刻接話，「那這樣，
我負責採購，食材錢大家平攤，到時候你順手做個飯，怎麼樣？公平吧？」
公平。
這個詞從她嘴裡說出來，有點好笑。
拒絕的話在嘴邊繞了半天，最後在父親的眼神暗示下，我隻能吐出一個「好」字。
飯後，父親說有些教學資料落在老宅了，讓我陪他去取。
哥哥說：「我送你們。」
老宅在城西，一個老舊的小區。
父親開了門，灰塵味撲面而來。
他已經很久沒回來住了。
「在書房，我找找，你等我一下。」父親說著，進了裡屋。
我站在客廳，看著牆上那些發黃的全家福。
有一張是我考上大學那年拍的，四個人都在笑，哥哥摟著我的肩，看起來親密無間。
書房裡傳來翻找的聲音。
我走進去，想幫忙。
父親正在書架前翻找，幾個文件夾散落在地上。
我蹲下幫他整理，忽然看見一個藍色文件夾，封面上用鋼筆寫著：【家庭資產規劃（2017）】。
我的手頓了一下。
父親從書架高處抽出一沓紙，「找到了。走吧。」
「爸，這個……」我拿起藍色文件夾。
父親看了一眼，表情沒什麼變化：「哦，這個啊，早年的東西了，沒用。」
他接過文件夾，隨手塞進書架最上層，「走吧，你哥還在下面等。」
下樓的路上，我一直在想那個文件夾。
2016 年。
那一年哥哥結婚，家裡買了東湖的婚房。
那一年我大學畢業，搬出去租房住。
哥哥的車裡放著輕音樂，父親在副駕駛座上閉目養神。
我看著窗外飛逝的夜景，忽然開口：
「哥，東湖的房子，首付多少來著？」
哥哥從後視鏡看了我一眼：「問這個幹嘛？」
「好奇。」
「八十萬吧。」他輕描淡寫。
「爸媽出了多少？」
車裡安靜了幾秒。
父親睜開眼，聲音很沉，「晚晚，這些陳年舊事，提它做什麼。」
我沒再問。
但那個藍色文件夾，像一根刺，扎進了我心裡。
送我到家時，哥哥說：「晚晚，媽的治療是個長期過程，我們得團結。」
我點點頭。
團結。
多好的詞。
可什麼樣才算團結？
是我出錢出力，
你們出表演嗎？
回到家，我洗了很久的澡。
熱水衝在皮膚上，卻怎麼也衝不走那種黏膩的窒息感。
4
母親化療反應很大，吐得昏天黑地。
護工張阿姨悄悄把我拉到一邊。
「蘇小姐，你媽念叨著想穿那件舊毛衣，棗紅色的，說穿著舒服。」
「在我家嗎？」
「不，她說在老宅，衣櫃最底下。」
我看了眼時間，下午三點。
化療剛結束，母親睡著了，至少能睡三小時。
「我現在去拿。」
老宅還是那股灰塵的味道。
我徑直走向主臥，打開那個老式的三門衣櫃。
樟腦丸的氣味撲面而來。
棗紅色毛衣很好找，就在最底層的抽屜裡，疊得整整齊齊。
我拿出來時，帶出了壓在下面的一本硬殼筆記本。
深藍色封面，邊角已經磨損。
我認得它，這是我的童年日記。
鬼使神差地，我翻開。
字跡稚嫩，鉛筆寫的，很多字還用拼音代替。
【1999 年 6 月 12 日，晴。今天哥哥的鋼琴送到了，好大，好亮，能照出人影。媽媽摸著鋼琴說：『兩萬塊，值。』我問媽媽我學什麼，媽媽說電子琴就好，八百塊，省錢。晚上我做夢，夢到自己也在彈鋼琴。】
繼續往後翻。
【2002 年 8 月 3 日，雨。哥哥每天練琴兩小時，我練電子琴半小時。媽媽說女孩子不用太精，會彈個曲子就行。可是我想彈《致愛麗絲》，電子琴的音色好奇怪，像玩具。】
【2003 年 1 月 20 日，
陰。哥哥去市裡比賽，拿了二等獎。爸爸請全家吃飯。媽媽一直笑，說兒子爭氣。我也笑了，但是心裡有點酸。我的電子琴壞了兩個鍵，媽媽說修修還能用。】
日記到這裡就斷了，後面是空白頁。
我把日記本合上，抱在懷裡。
衣櫃旁邊，靠牆放著一個落滿灰塵的琴盒。
我蹲下身，打開。
裡面是那架電子琴。
淺灰色的塑料外殼，琴鍵是那種廉價的亮白色，有幾個鍵已經塌陷下去，露出下面的彈簧。
我按了一個還能響的鍵，聲音單薄刺耳，像玩具店二十塊錢的兒童琴。
記憶突然湧上來，猝不及防。
十歲的我，坐在這架電子琴前，手指笨拙地按著琴鍵。
母親在廚房做飯，油煙機嗡嗡響。
她說：「晚晚，
彈輕點，吵。」
十二歲的哥哥在隔壁房間彈鋼琴，是《獻給愛麗絲》。
琴聲流暢優美，穿過牆壁傳過來。
我停下動作，聽著。
母親從廚房探出頭：「聽見沒？你哥彈得多好。男孩子學東西就是快。」
她臉上是驕傲的光。
我低下頭，看著自己短而圓的手指。
母親說過，我手指短，不適合彈鋼琴。
可是沒人告訴我，手指長短和學琴有什麼關系。
也沒人告訴我，兩萬的鋼琴和八百的電子琴之間，差的不僅僅是錢。
我把電子琴放回琴盒，蓋上蓋子。
灰塵在陽光下飛舞，像無數細小的幽靈。
回到醫院時，母親醒了，正靠著枕頭喝粥。
看見毛衣，她眼睛亮了一下：「找到了？
快給我。」
我幫她穿上。
棗紅色襯得她臉色更蒼白。
我坐在床邊，狀似隨意地問，「媽，你還記得我小時候那架電子琴嗎？」
母親喝粥的動作頓了頓：「怎麼突然問這個？」
「今天在老宅看見了。」
她笑了笑，「哦……那破東西，還沒扔啊。你哥那架鋼琴倒是還好好的，放在他家客廳，陽陽現在在學。」
「當時為什麼不讓我也學鋼琴？」
母親放下勺子，看著我。
她的眼神有點躲閃，但很快又理直氣壯起來。
「你手指短，不適合呀。而且女孩子學那麼好幹嘛？會彈個曲子就行了。
「你哥不一樣，男孩子要培養競爭力，以後在社會上立足。」
又是這句話。
手指短，女孩子，沒必要。
我忽然覺得可笑。
這麼多年了，她連借口都懶得換一個。
「那我當時想學畫畫呢？少年宮的老師說我色彩感好。」
母親皺起眉：「晚晚，你今天怎麼了？淨問這些陳年舊事。」
她頓了頓，語氣軟下來，「家裡就那個條件，錢得緊著重要的地方花。你哥是男孩，將來要撐門立戶的，不多投資怎麼行？」
投資。
原來養育子女，是一場投資。
男孩是優質股，女孩是什麼呢？
不良資產？
我沒再問下去。
下午嫂子來送湯，烏雞湯，裝在保溫壺裡。
她倒出一碗遞給母親，轉頭看見我，笑著說：「晚晚，氣色不太好啊，得多休息。」
隨後像是忽然想起什麼，
從包裡拿出手機，「對了，你看，我昨天逛街拍的。」
屏幕上是一條珍珠項鏈，顆粒圓潤，光澤溫潤。
「好看嗎？」她問。
「好看。」
「媽那條比這個還好。」
嫂子收起手機，湊近我，壓低聲音。
「就是那套日本 Akoya 珍珠，記得吧？媽說以後傳給我。」
又看了我一眼，「你年輕，戴珍珠顯老氣，不適合。」
又是這樣。
金首飾，珍珠項鏈，所有好東西，都理所當然地默認是她的。
因為她是兒媳，是外人，需要籠絡。
而我是女兒，是自己人，所以可以隨便對待。
母親喝完湯，擦了擦嘴，「薇薇，那條項鏈我收著呢，等你生日給你。」
「謝謝媽！」嫂子笑靨如花。
我站起身：「我去打點熱水。」
走出病房，在開水間排隊。
前面兩個病人家屬在聊天。
一個阿姨說，「我家也是，什麼都緊著兒子。女兒？女兒嫁出去就是別人家的人了，投資再多也是虧。」
另一個嘆氣，「都一樣。我家拆遷，三套房全給兒子，女兒就給十萬。
「她還鬧，我說你鬧什麼？娘家東西本來就沒你的份。」
水開了。
我接滿保溫壺，手心被燙得發紅。
回到病房時，嫂子已經走了。
母親在閉目養神。
我把保溫壺放下，輕聲說：「媽，我出去買點東西。」
「嗯。」
走出醫院大樓，我站在花壇邊，呆呆的看著夜空。
風有點大，吹得我眼睛發酸。
我抬起頭，看見住院部大樓的某一扇窗戶。
母親應該還在那裡休息，等著我買完東西回去，繼續扮演那個貼心女兒。
而我站在這裡，心裡揣著一本越來越厚的賬。
賬本裡寫滿了一個女孩三十年的人生。
和無數個被輕描淡寫抹去的不重要。
5
三十歲生日那天，沒有任何人記得。
包括我自己。
早上六點醒來時，手機屏幕幹幹淨淨。
