第1章
哥哥說手術排期太滿，嫂子說孩子剛上小學。
父親看向我：「蘇晚，你工作彈性最大，媽媽最聽你的話。」
母親虛弱地拉住我的手，眼淚滑進鬢角：「晚晚，媽媽隻能靠你了。」
我點了頭，就像過去二十八年每一次他們需要我時那樣。
三個月後，我在父親書房找B險單時，看見了那份家庭資產公平分配計劃書。
我的名字後面，跟著一個數字：20 萬。
哥哥的名字後面，是：150 萬+東湖房產一套。
紙頁最下方有一行父親的字跡。
【蘇晨為男丁，成家立業之基需厚。蘇晚貼心，必能理解。】
1
母親確診胃癌晚期的那天，窗外在下雨。
父親把我和哥哥叫回家，
開了個家庭會議。
父親推了推眼鏡，像在主持學術研討會。
「情況你們都知道了。中期，要手術，要化療，周期長，需要人全程陪護。」
哥哥蘇晨先開口，他揉了揉太陽穴，白大褂搭在沙發扶手上。
「爸，我這幾個月排了三臺大手術，都是早就定好的。
「院裡明年評職稱，這個節骨眼上，我一天假都請不了。」
嫂子林薇緊接著說：「陽陽馬上幼升小，我天天帶著他跑面試，一天四個培訓班。」
她掏出手機，點開日程表，密密麻麻的色塊晃得人眼暈。
「媽生病我也著急，可孩子的前程不能耽誤啊，對不對？」
他們說完，客廳安靜下來。
三個人的目光，像聚光燈一樣打在我身上。
我張了張嘴，
想說我也很忙。
出版社的新書項目剛啟動，我盯了半年，主編說做好了年底能升總監。
想說我一個月房租三千。
可我還沒出聲，父親就看了過來，語氣溫和，卻不容拒絕。
「晚晚。你工作彈性最大，不用坐班，而且——」
他頓了頓，「你媽最聽你的話。」
母親坐在旁邊的單人沙發上，裹著毯子，臉色蠟黃。
她抬起頭，眼眶瞬間紅了，朝我伸出手。
我走過去握住，她的手在抖，骨頭硌著我的手心。
她眼淚掉下來，滾燙的，砸在我手背上，「晚晚，媽媽隻有你了。」
那一瞬間，所有想說的話都堵在喉嚨裡。
我看著她的眼睛，那裡面的恐懼和依賴像一根刺，扎得我心口泛疼。
「媽，你別怕。我在這兒。」
哥哥松了口氣。
嫂子已經低頭開始回微信，手指飛快。
父親拍了拍我的肩：「那就這麼定了。晚晚，你辛苦一下。」
會議結束，前後不到二十分鍾。
我開車回自己租的公寓。
等紅燈時，我拿出手機，給主編發了條消息。
【王老師，家裡有急事，我想請長假。】
幾乎是秒回：【多久？】
我打字：【可能……得幾個月。】
對話框顯示「對方正在輸入」，停了很久，最後發來一句。
【項目怎麼辦？你清楚這個項目對你多重要。】
我當然知道。
那是我從策劃跟到現在的重點項目，作者是業內大牛，
書出來肯定能衝榜單。
主編私下說過，做好了，年底總監的位置可以考慮我。
我三十歲了，在這個行業爬了八年，這是最近的一次機會。
「對不起。」我最後隻能回這三個字。
主編沒再回。
我知道他失望了。
回到家，我坐在沒開燈的客廳裡，手機屏幕在黑暗中亮著。
家庭群裡，哥哥發了個紅包，備注【辛苦妹妹】。
嫂子跟著發了個表情包：擁抱。
我點開紅包，200 塊。
父親私信我。
【晚晚，明天去銀行辦個聯名賬戶，方便醫療費支出。你媽卡裡還有八萬，你先添十二萬湊二十萬，周轉用。密碼是你媽生日。】
我看著那行字，看了很久。
然後回了個【好】。
窗外的雨還在下。
我忽然想起很多年前，也是這樣一個雨夜，我發燒到三十九度，母親抱著我去醫院。
她在急診室守了我一整夜，早上爸爸來換班時，她的眼睛都是紅的。
她會給我念故事書，會在我考砸了的時候說「沒關系」，會在哥哥搶我玩具時教訓他「讓著妹妹」。
所以現在她需要我，大概也是我該還的時候。
隻是為什麼還債的隻有我呢？
這個念頭像一根細小的刺，輕輕扎進心裡某個角落。
我搖搖頭，把它按下去。
不能這麼想。
父母養我這麼大，供我讀書，哥哥是男孩，社會壓力不同，我多付出一些是應該的。
我一遍遍對自己說，說到最後，好像真的信了。
第二天我去辭職。
主編把我叫進辦公室，關上門。
他看著我，眼神裡的失望壓得我抬不起頭。
「蘇晚，你確定嗎？這個項目我跟老板力推了你，現在換人，前期投入都白費了。而且……」他又嘆了口氣。
「職場對三十歲的女性有多苛刻，你不是不知道。這個位置空出來，多少人盯著。」
我指甲掐進手心：「王老師，我真的沒辦法。」
「是你母親病得很重？」
「嗯。」
「你哥哥呢？」
「他是醫生，很忙。」
主編沉默了。
他五十多歲，眼神裡有種看透太多的疲憊。
他最後說，「行吧。流程我給你辦停薪留職，最多三個月。三個月後你要是回不來……」
他沒說完，
但意思我懂。
「謝謝王老師。」
他擺擺手，「去吧。照顧好自己。」
我走出出版社大樓時，手機震動，家庭群又更新了。
嫂子發了張照片，陽陽在樂高店裡，笑出一口小白牙。
配文：【寶貝說想要新款航天飛機，當媽的隻能咬牙買啦！】
圖片下面，哥哥回：【兒子開心就好。】
父親發了個點贊的表情。
我站在人來人往的街口，低頭看了很久。
然後我收起手機，走向地鐵站。
我要去醫院，去取我工作六年攢下的十二萬積蓄。
我要開始扮演那個貼心女兒了。
隻是那一刻我還沒意識到，這場戲一開演，就再也停不下來。
而戲臺的下面，早已埋好了無數個等我踩空的陷阱。
2
清晨六點，我被鬧鍾叫醒。
窗外天還沒完全亮。
手機屏幕上有三條未讀信息，都是父親的。
【醒了沒？】
【九點銀行開門，直接去分行辦。】
【你媽一晚上沒睡好。】
我盯著那三行字，胸口發悶。
最後回復：【知道了。】
銀行櫃臺前，父親已經在了。
他衝我點頭，把一疊文件推過來。
「聯名賬戶，寫我、你媽，還有你的名字。取款需要任意兩人籤字。」
我接過筆，在開戶申請表上籤字。
櫃臺玻璃反射出我的臉，憔悴，眼下一片青黑。
「媽那張卡呢？」我問。
父親從懷裡掏出母親的儲蓄卡，推進櫃臺窗口。
「裡面有八萬。」
他頓了頓，「你再轉十二萬進去，湊個整數，方便用。」
我打開手機銀行，輸入金額時手指停了一下。
十二萬，是我這些年省吃儉用存下的三分之二。
轉賬成功的提示音響起。
父親滿意地點頭：「好了。醫療費以後都從這裡走，明細你記著。」
走出銀行時，父親看了眼手表。
「我十點有課，先回學校。你去醫院吧，今天要交第一筆押金。」
「哥不是說他會轉錢進來嗎？」我問。
父親腳步不停，「他說了要給三萬。晚點應該會轉。」
醫院繳費窗口排著長隊。
消毒水的味道混著各種焦慮的氣息，讓人呼吸困難。
輪到我了，我把聯名卡遞進去。
「預繳五萬。」工作人員說。
刷卡，輸密碼，機器吐出長長的單據。
我拿著單子去病房，母親正閉眼躺著，手背上扎著留置針。
請來的臨時護工張阿姨小聲說：「剛睡著。」
我把單據放在床頭櫃上，坐在旁邊的椅子上。
拿出手機刷朋友圈。
第一條就是嫂子發在朋友圈的九宮格。
陽陽在國際夏令營的報名現場，穿著嶄新的運動服，笑得見牙不見眼。
配文：【再苦不能苦教育，一年八萬的夏令營，咬咬牙報了！】
下面一排點贊和羨慕的評論。
哥哥評論：【兒子值得最好的。】
我盯著那條評論，手指無意識地點開那張收費單的照片。
母親這時醒了，看見我，虛弱地笑了笑。
「晚晚來了。」
隨後瞥見一旁的繳費單，聲音嘶啞問道，「繳費了？」
「嗯，交了五萬。」
母親嘆了口氣，眼眶又紅了。
「太貴了……這病就是個無底洞。」
她拉住我的手，「你哥嫂也不容易，房貸一個月一萬二，陽陽輔導班一年八萬……
「他們壓力大，你別怪他們。」
我看著她，忽然很想問：那我呢？
我的房租一個月三千，我剛剛辭掉的工作，我存了六年才存下的十二萬，我那些被擱置的計劃和夢想。
這些壓力，誰來體諒？
但我沒問出口。
我隻是拍拍她的手：「媽，你別想這些，好好治病。」
母親又睡了。
我走出病房，在走廊盡頭的窗戶邊站了很久。
晚上回到家，我累得連吃飯的力氣都沒有。
冰箱裡空空如也，我點了外賣，坐在黑暗裡等。
手機屏幕在桌上亮著，我點開網銀，查看聯名賬戶明細。
餘額：十五萬零三百。
支出：五萬（醫院預繳）。
轉入記錄有三條：
蘇文淵（父親），80，000.00（母親儲蓄卡轉入）
蘇晚，120，000.00
蘇晨，30，000.00
哥哥轉了三萬進來。
時間顯示是今天下午兩點。
我盯著那條記錄，心裡稍微松了松。
至少，他兌現了承諾。
外賣到了，我機械地吃著，味同嚼蠟。
吃到一半時，手機又震了一下，是銀行 app 的推送。
我隨手點開，發現是聯名賬戶的動賬提醒。
但內容讓我停下了筷子。
【您的聯名賬戶（尾號 3472）於今日 16:07 向賬戶（尾號 8816）轉出 30，000.00 元，備注：借款歸還。】
我愣住了。
借款歸還？
我返回明細頁面，重新看。
下午兩點，蘇晨轉入三萬。
下午四點零七分，賬戶向蘇晨的賬戶轉出三萬。
時間間隔，兩小時零七分鍾。
也就是說，哥哥當著全家的面承諾給的三萬，在賬戶裡隻待了兩個小時，就還了回去。
而備注寫的是「借款歸還」。
什麼意思？
這錢本來就是他借給賬戶的？
還是說，這根本就是一場表演。
我握著手機，指尖冰涼。
我一遍遍看著那兩條記錄。
第二天去醫院，我問父親：「爸，哥那三萬，怎麼又轉回去了？」
父親正在給母親削蘋果，手頓了一下。
蘋果皮斷了一截，掉在地上。
他沒看我，繼續削。
「哦，那個啊。你哥那幾天正好要交個什麼項目的保證金，臨時周轉一下。後來不是又補上了嗎？」
「補上了？可我查了明細，沒有後續的轉入記錄。」我追問。
父親把削好的蘋果遞給母親，轉過身看我。
「晚晚。一家人，錢上的事不要算這麼清。你哥不容易，醫院工作壓力大，還要養家。
「那三萬就當是他出了，心裡有數就行。」
母親小口啃著蘋果，
眼睛看著窗外，沒說話。
我站在那裡，渾身發冷。
心裡有數就行。
意思是，我知道他沒出錢，你們也知道他沒出錢，但我們都要假裝他出了。
因為他不容易。
那我呢？
我張了張嘴，卻發不出聲音。
最後我隻是點點頭：「知道了。」
走出病房時，我的手在口袋裡緊緊握成了拳。
指甲陷進掌心，很疼，但比不上心裡那股鈍痛。
原來在這個家裡，有些賬，從來都不需要真的算清。
隻要你願意裝傻。
3
化療前一天，母親病房裡突然熱鬧起來。
