第4章
父親站起來，走到我面前，「辦什麼事？什麼天大的事，能讓你連你媽都不顧？」
我看著他的眼睛。
那雙眼睛裡有憤怒，失望，還有掌控權受到挑戰的驚怒。
卻沒有一絲對我的關心。
「一點私事。」我還是這個回答。
父親的聲音在病房裡炸開。
「私事私事！你眼裡還有這個家嗎？你媽病成這樣，你哥哥工作忙，全家就指望你。
「你倒好，跑去辦你的私事！你還有沒有點責任心！」
病房裡其他床的病人和家屬都看過來。
目光像針，扎在我身上。
母親終於轉過身，眼睛紅腫。
「老蘇，別說了。女兒大了，有自己的想法了。我老了，病了，拖累孩子了……」
她又開始哭。
壓抑委屈的啜泣，比大聲指責更讓人窒息。
「媽，我不是……」
母親立刻打斷我，「你別叫我媽！我沒你這樣的女兒！生病了都不在身邊，我要你幹什麼？白養你了！」
白養你了。
這四個字，終於說出來了。
我的心，像是墜進了深淵一樣。
站在那裡，看著母親流淚的臉，和一旁父親鐵青的臉，忽然覺得很想笑。
原來這就是底線。
我可以辭職，可以花光積蓄，可以日夜不休地照顧。
但隻要有一次不聽話，就是白養你了。
「媽，CT 結果怎麼樣？」我不想再繼續爭執，主動換了個話題。
母親扭過頭，不理我。
父親冷冷地說：「結果還沒全出來，
醫生讓等。」
「那我問問醫生。」
父親厲聲，「不用你問！你哥已經問過了！」
又是哥哥。
永遠可靠，永遠在關鍵時刻出現的哥哥。
我點點頭：「好。」
我在病房坐到傍晚。
母親一直背對我，父親偶爾接電話，語氣溫和地和同事說話。
隻有對我，是一臉冷漠。
嫂子六點來送飯，看見我，挑了挑眉。
「喲，晚晚來了？上午忙什麼大事呢，家都不要了。」
我沒接話。
她把保溫桶放下，湊到母親床邊：「媽，今天感覺怎麼樣？我熬了魚湯，特別鮮。」
母親終於有了點笑意：「還是薇薇貼心。」
嫂子轉頭看我，眼神裡有什麼東西一閃而過。
「晚晚，
不是嫂子說你，你也三十了，做事得有分寸。媽現在最需要人陪，你再忙，能有媽重要？」
父親開口，「好了薇薇。少說兩句。」
嫂子撇撇嘴，沒再說，但眼神裡的輕蔑卻清清楚楚。
晚上八點，我離開醫院。
剛出大門，手機震了，是哥哥。
「晚晚，你今天怎麼回事？爸氣得血壓都高了，媽哭了一下午。」
「我有事。」
他嘆氣，「什麼事不能往後推推？
「晚晚，你以前不是這樣的。媽病了，全家人都得遷就，懂嗎？你是女兒，得多體諒。」
又是體諒。
「我知道了。」我說。
「明天能全天在嗎？我明天有臺大手術，實在走不開。」
「能。」
掛了電話，我站在醫院門口的車流邊。
路燈一盞盞亮起來，城市的夜晚開始了。
我打開手機銀行，申請開通一個新工資卡賬戶。
突然想到在老宅裡看到的那份藍色文件夾，和父親當時有些不自然的神情。
得找時間回老宅一趟。
7
我用了三天時間準備。
先是買了一個新的移動硬盤，2T 的容量。
然後又下載了掃描軟件，把手機攝像頭調校到最佳清晰度。
第三天，我對母親說：「媽，醫生說心情對康復很重要，我找些老照片來，咱們一起看看，解解悶。」
母親半閉著眼睛，含糊地應了一聲。
父親在削蘋果，頭也沒抬：「去吧，早點回來。」
老宅的灰塵在午後陽光裡飛舞。
我推開書房門，木質家具特有的陳舊氣味撲面而來。
書架上密密麻麻的書，大部分是父親的哲學著作和母親的文學評論集。
我戴上口罩和一次性手套。
先從書桌開始。
中間的大抽屜鎖著，但旁邊的小抽屜沒鎖。
我拉開，裡面是各種文具和過期票據。
翻到最底層，手指觸到一個硬質文件夾。
藍色封面，鋼筆字：《家庭資產規劃（2017）》。
心跳漏了一拍。
我抽出文件夾，快速翻拍每一頁。
紙張摩擦的聲音在寂靜的房間裡格外清晰。
第一頁：資產清單。
東湖房產（2016 年購，120㎡，登記蘇晨）
老宅（1985 年建，72㎡，登記蘇文淵、沈靜）
定期存款：35 萬
基金投資：12 萬
第二頁：分配預案。
東湖房產：歸蘇晨（已實現）
老宅：原則上歸蘇晚，待其結婚時過戶
存款及投資：用於父母養老及應急
我的目光停在「原則上歸蘇晚」那行字上。
鋼筆字，父親的筆跡。
下面有一行鉛筆小字，幾乎要看不清：【若遇拆遷，另行議定。】
我繼續翻拍。
第三頁是補充頁，夾在裡面的。
一張泛黃的匯款單復印件。
2012 年 9 月 3 日，中國銀行，匯款金額：150，000.00 元，收款人：Su Chen，附言：學費及生活費。
還有第二張，第三張……
一共四張匯款單，時間跨度 2012 到 2016，每年九月，金額都是十五萬。
總額六十萬。
我一張張拍下來，手指冰涼。
下一份文件是我的大學助學貸款合同。
甲方是我，乙方是銀行，擔保人籤字欄空著。
父親在【是否願意承擔共同還款責任】那一欄，籤的是【否】。
我記得那個下午，十八歲的我拿著合同回家。
父親看完條款，推了推眼鏡：「晚晚，你已經成年了，要學著自己承擔責任。」
我當時點頭，覺得他說得對。
現在看著這份合同，再看看那四張匯款單，胃裡一陣翻攪。
繼續翻。
一個牛皮紙信封，沒有封口。
我抽出裡面的東西，是父親的日記本，不是全部，隻是幾頁復印件。
我打開手機錄音，輕聲讀出來：
「2016 年 3 月 12 日。
晨兒婚房首付需 80 萬，家中積蓄盡出。晚晚工作尚可，應能自立。」
「2020 年 6 月 8 日。老宅歸屬問題，與沈靜商議。按舊俗當歸兒子。可之前老宅翻修時晚晚出了錢，曾口頭允諾將老宅給她，待其成家時過戶。女兒總要嫁人，給多了也是便宜外姓。」
「2023 年 8 月 15 日。老宅拆遷風聲起，估價 280-320 萬。此事暫不告知晚晚，免得她多心。晨兒有意換房，或可助力。」
讀到最後一句時，我的聲音很穩，穩得自己都吃驚。
原來他們早知道。
兩年了。
我把日記頁拍下來，放回原處。
繼續翻找，在最底層的檔案盒裡，找到了我想要的東西。
拆遷意向書草稿。
日期：2025 年 9 月。
被補償人：蘇文淵、沈靜。
補償方式：貨幣 200 萬+安置房（90㎡）。
意向籤名處，父親已經籤了字。
受益人那一欄，隻有兩個名字。
沒有我。
我拍下這張紙，手不由自主的抖了。
隨後把所有東西恢復原狀，關上抽屜。
移動硬盤已經存了四百多張照片。
我把它裝進包的內層，拉好拉鏈。
走出書房時，在門廳的穿衣鏡裡看見自己。
臉色蒼白，但眼睛很亮，亮得嚇人。
我去了一趟銀行。
打印聯名賬戶流水很簡單，隻需要身份證和密碼。
櫃臺職員把厚厚一疊明細遞出來時，看了我一眼：「這麼長的時段？」
「對賬用。
」我說。
坐在銀行大廳的椅子上，我開始翻看。
從 2015 年 1 月到 2025 年 10 月，十年。
我用紅筆圈出每一筆轉賬。
每月 5 號左右，固定金額：3000 元。
匯款人：蘇文淵/沈靜。
收款人：蘇晨。
偶爾有其他金額：5000，8000，最大一筆是 2016 年 3 月的 5 萬，備注【購房支持】。
我數了數。
十年，一百二十個月，每月三千，就是三十六萬。
加上那些零散的大額轉賬，總計超過五十萬。
而我這邊呢？
我翻到自己的銀行卡流水。
隻有每月轉入聯名賬戶的工資。
沒有一筆來自父母的轉賬。
一毛都沒有。
我把兩份流水並排放在一起，用手機拍下來。
然後我打開手機瀏覽器，搜索線上法律咨詢。
找到一家評分不錯的律所，預約了半小時後的視頻咨詢。
我找了個安靜的咖啡館，連上耳機。
對著屏幕那端的律師簡述了情況。
律師聽完，沉吟片刻：「從法律角度，有幾個關鍵點。
「第一，聯名賬戶的風險在於，如果其他持有人取走資金，你很難追索。
「第二，農村宅基地拆遷補償確實歸產權人，也就是你父母。但是——」
他頓了頓：「如果你能證明你對宅基地上的房屋有出資貢獻，比如翻建、裝修，可以主張相應份額。
「第三，你哥哥的留學費用、每月補貼，
這些屬於父母對子女的贈與，很難要回。
「但可以作為證據，證明父母在財產分配上的傾向性。」
「那我該怎麼做？」我問。
「收集一切證據。書面承諾、轉賬記錄、錄音錄像。然後，你可以選擇和家人協商，或者……」
他停了一下，「做好法律訴訟的準備。但我要提醒你，家庭糾紛一旦進入訴訟，關系就很難修復了。」
「謝謝。」我說。
視頻掛斷後，我坐在咖啡館裡，看著窗外人來人往。
夕陽把街道染成金色。
修復？
我想到哥哥婚房的 80 萬首付款，四年 60 萬的留學費，銀行卡中父母十年內陸陸續續 50 萬以上的轉賬。
和我自己償還的助學貸款，往父母銀行卡裡轉錢的記錄，
以及曾口頭許諾給我的老宅就覺得好笑。
笑我過去三十年的天真，以為真心可以換真心，以為我們是一家人。
有些東西，從來就沒完整過。
又何談修復呢？
我緊緊地握著手機，眼神堅定。
腦海中響起剛剛律師的話。
這一次，我再也不會妥協讓步了。
8
我走出咖啡館，準備回醫院，卻發現自己拍的照片裡有幾張有些模糊。
可能是因為手抖吧。
回到老宅時，天已經快黑了。
我想把幾張漏拍的文件補一下，剛推開書房門，就聽見身後傳來鑰匙轉動的聲音。
心猛地一緊。
我迅速把手機塞進口袋，轉過身。
嫂子站在門口，手裡拎著個環保袋。
看見我，
她愣了一下，隨即笑起來：「晚晚？你怎麼在這兒？」
「媽想看看老照片，我來找找。」我努力讓聲音聽起來自然。
「哦。」嫂子走進來，目光在書桌上掃過。
桌子有點亂，文件夾沒完全對齊。
「找到了嗎？」
「找到一些。」我揚了揚手裡的相冊，剛才匆忙從書架上抽出來的。
嫂子的目光落在那張藍色的文件夾上。
它被我放回了書架，但位置好像和之前不太一樣。
「這是什麼？」她伸手要去拿。
「爸的一些舊文件吧。」
我搶先一步抽出旁邊另一個文件夾，「對了嫂子，你怎麼來了？」
「媽讓我來拿醫保卡，說在老宅。」
嫂子的注意力被轉移了，開始翻抽屜，「奇怪，放哪兒了呢……」
我趁她低頭找東西，
快速掃了一眼藍色文件夾。
它現在的位置，比我放回去時，往左偏移了大約兩釐米。
她動過了。
「可能爸帶去醫院了。你打電話問問。」
「算了，我明天再找。一起走嗎？」嫂子直起身，看了我一眼。
「我再找找照片。」
「行。」她走到門口，又回頭，「對了晚晚，媽說你這幾天心神不寧的，是不是有什麼事？」
「沒有。」我說。
她笑了笑，那笑容意味深長，「那就好。一家人，有什麼事都可以攤開說，別憋著。」
門關上了。
我站在書房裡，聽著她的腳步聲消失在樓梯間。
然後我走到窗邊，看著她走出樓門，上車，離開。
夜色徹底籠罩下來。
