第5章
設置了雙重加密，密碼是我自己的生日。
做完這一切，我靠在書架上，長長地吐出一口氣。
書房裡很暗，隻有手機屏幕的光映在臉上。
戰鬥開始了。
9
周三下午，母親睡著了。
化療後的疲憊像一層厚重的毯子，把她裹進深眠。
護工張阿姨去食堂打飯，病房裡隻剩下我和儀器的滴答聲。
我起身去調整輸液管，彎腰時眼角餘光瞥見牆角電源插板附近，有個不該有的小黑點。
很隱蔽。
如果不是從我這個角度看過去，根本發現不了。
它嵌在插板和牆面的縫隙裡，直徑不到一釐米，像一粒老鼠屎。
但老鼠屎不會有個微小的玻璃反光點。
我動作沒停，繼續調慢滴速，然後直起身，像什麼都沒看見一樣坐回椅子上。
拿出手機，假裝刷新聞。
眼睛卻透過屏幕邊緣，仔細觀察。
那個角度正對著病床和陪護椅。
是攝像頭。
我的脊背一寸寸涼下去。
誰裝的？
什麼時候裝的？
我穩住呼吸，打開手機瀏覽器，搜索微型攝像頭隱蔽安裝。
跳出來的圖片裡，有一款和那個黑點一模一樣。
無線，遠程，帶錄音功能。
夠高級的。
我關掉網頁，開始檢查自己的手機。
應用列表，系統設置，隱私權限。
在定位服務裡，我發現一個沒見過的應用，家庭守護。
點開。
界面很簡潔，顯示三個設備在線：父親、哥哥、我的手機。
位置共享。
實時位置更新。
安裝日期：2025 年 10 月 10 日。
我辭職的第二天。
我盯著那個日期，笑了。
很輕的一聲，在安靜的病房裡像一聲嘆息。
原來從我決定奉獻的那一刻起，就已經進入了監控名單。
我刪除了家庭守護 App。
想了想，又去應用商店重新下載，登錄，打開位置共享。
然後鎖屏。
晚飯時父親來了，提著保溫桶。
他先看了眼輸液袋，又看了眼母親，最後目光落在我身上。
「今天怎麼樣？」
「還好。就是吐了兩次。」我說。
他在床邊坐下，
打開保溫桶，「你媽愛吃這家的小餛飩。」
我看著他舀餛飩的背影，忽然問：「爸，我手機最近耗電特別快，是不是中病毒了？」
他動作頓了頓：「是嗎？讓蘇晨看看，他懂這些。」
「不用了，我恢復出廠設置吧。」我邊說邊觀察他的表情。
他肩膀有一瞬間的僵硬，但很快恢復：「也行。重要資料記得備份。」
「好。」
那天晚上，我在網上買了三樣東西。
一部二手手機，一支錄音筆，一個反監控檢測儀。
同城快遞，第二天就到。
新手機用現金買的匿名卡。
錄音筆隻有小拇指大小，可以別在衣領內側。
檢測儀像個充電寶，能掃描無線信號。
東西到貨後，我去醫院附近的小賓館開了個鍾點房。
反鎖門，拉上窗簾。
先試錄音筆。
按錄音鍵，紅燈微亮。
對著它說話，回放，
音質很清晰。
再試檢測儀。
打開開關，屏幕亮起綠色波紋。
在房間裡走了一圈，沒有異常信號。
我把東西收好，退房。
下午回到病房時，母親剛醒，精神似乎好些了。
父親不在，護工在走廊晾衣服。
母親看著我，眼神有些復雜，「晚晚，你爸說……你最近不太對勁。」
我坐到床邊，手伸進口袋，握住錄音筆，按下錄音鍵。
動作很自然，母親沒有發覺異常。
「哪裡不對勁？」
「你總是一個人發呆。
也不愛說話。是不是……是不是對你哥有想法？」母親說。
來了。
「我為什麼要對哥有想法？」我盯著她的眼睛問。
母親避開我的眼睛，「就……錢的事。你爸說，你查了聯名賬戶流水。」
原來他們一直在背著我交流。
我握住她的手，聲音放輕。
「媽，我隻是想弄清楚，咱們家到底有多少錢，夠不夠你治病。」
母親立刻說，「夠的，你放心吧。」
看來她早已知道老宅拆遷的事了。
我裝作若無其事地松開她的手，站起來：「媽，我去打水。」
在開水間，我關掉錄音筆。
接下來的幾天，我變成了一個更貼心的女兒。
按時到崗，
細心照顧，有問必答。
父親和哥哥試探幾次，我都滴水不漏。
「晚晚，你手機修好了？」哥哥某天隨口問。
我給他看屏幕，「好了。就是有些聊天記錄沒了。」
「沒存雲端？」
「忘了。」
他點點頭，沒再多問。
第二段錄音，是父親和母親的夜談。
我借口去超市，把錄音筆藏在床頭櫃的花瓶後面。
回來時，父親已經走了。
我收回錄音筆，在衛生間裡聽回放。
母親的聲音：「……她是不是知道了？」
父親：「知道又怎樣？老宅是我們的名字，我們有權處置。」
母親：「可她畢竟……」
父親：「畢竟什麼？
女兒終究是外人。拆遷款必須大頭給蘇晨，他才是傳承香火的人。
「至於晚晚，給她二三十萬，夠意思了。」
母親沉默了很久：「我就是覺得……虧欠她。」
父親：「現在說這些有什麼用？治病要緊。錢下來，什麼都好說。」
錄音結束。
我按下停止鍵，看著鏡子裡的自己。
眼睛很幹，一滴淚都沒有。
原來心S到一定程度，連哭都省了。
第四天下午，哥哥來了。
難得他沒穿白大褂，便裝，手裡提著水果。
「晚晚，出去聊聊？」他說。
我們走到住院部樓下的花園。
深秋了，落葉鋪了一地。
「爸說你最近總往老宅跑。」哥哥開門見山。
「找照片。」我說。
「隻是找照片？」
我抬頭看他：「不然呢？」
他看著我，眼神裡有審視，也有警告。
「晚晚，家裡現在是特殊時期。媽病了，爸年紀也大了，咱們得團結。有些事，別鑽牛角尖。」
「比如？」我問。
他直說了，「比如錢。他們想怎麼分，我們做子女的不該幹涉。」
我追問，「那醫療費呢？我做子女的該不該幹涉？」
哥哥皺眉：「醫療費怎麼了？不是有聯名賬戶嗎？」
我嗤笑一聲，「聯名賬戶裡，大部分是我的錢。哥，你出了多少？」
他的臉色沉下來：「你這是什麼意思？」
我迎著他的目光，「就是字面意思。從媽生病到現在，你出了多少錢？三萬？
「那三萬在賬戶裡待了兩小時就轉回去了，
對嗎？」
哥哥的表情瞬間僵住。
「誰跟你說的？」
「流水單不會說謊。需要我打印出來給你看嗎？」
他盯著我，像第一次認識我。
半晌，他深吸一口氣：「晚晚，你現在情緒不對。我們不談這個，等你冷靜下來再說。」
「我很冷靜。比任何時候都冷靜。」
他轉身走了，腳步很快。
我站在原地，看著他的背影消失在樓門口。
然後我掏出手機，打開家庭守護 App。
截了張圖，發到家庭群裡。
配文：【這個 App，是誰給我裝的？】
一分鍾後，父親電話打進來。
「晚晚，你什麼意思？」
「爸，我手機裡的定位軟件，是你裝的，還是哥裝的？
」
父親的聲音帶著怒氣，「那是為了你的安全！你一個女孩子，天天醫院家裡兩頭跑，萬一出事怎麼辦？」
「所以你們就監控我？在我不知情的情況下？」我問。
父親提高了音量，「什麼監控！說得這麼難聽！這是家人之間的關心！」
「關心需要偷偷裝軟件嗎？需要在我手機裡放監控程序嗎？」
電話那頭沉默了。
我繼續說：「爸，我三十歲了。不是三歲。」
父親厲聲，「蘇晚！你現在就給我回病房！我們當面說！」
「我今天不回。我累了，要回家休息。」
「你敢！」父親怒吼道。
「我敢。」我說完，掛了電話。
然後我打開手機設置，恢復出廠設置。
做完這一切，我站在落葉紛飛的花園裡，
仰起頭。
天空是灰藍色的，很高，很遠。
手機震了一下。
哥哥發來消息：【定位怎麼斷了？】
我看著那條消息，笑了笑。
戰爭已經開始了。
10
周一早晨，我打車去了老宅所屬的村委會。
村主任是個六十多歲的大爺，姓王，認識我父親。
他推推老花鏡，「蘇教授家的閨女？長這麼大了。」
「王伯，我想問問我們家老宅拆遷的事。」
王主任給我倒了杯茶。
「這事啊……你爸半年前就來過了。意向書早籤了，選的是錢加房。」
「補償多少？」
「評估價 280 萬到 320 萬之間，看最後復核。」
王主任嘆氣，
「你們家那宅子位置偏，要不還能更高。」
「安置房呢？」
他看看我，「就在新區，90 平，電梯房。你爸說……房子給你哥？」
我握緊茶杯：「他這麼說的？」
王主任回憶，「籤意向書那天，你哥也來了。你爸指著戶型圖說，這套給兒子，孫子以後結婚用。」
原來哥哥也知道。
他不僅知道，還參與了。
我放下茶杯，「王伯，我爸有沒有提過我？比如……分我一部分？」
王主任的表情僵了一下。
他低頭喝茶，避開我的目光。
「這個……你們家的事，我不清楚。」
但他的反應已經說明了一切。
離開村委會，
我沿著熟悉的路往老宅走。
老宅的門鎖著，我掏出鑰匙。
推開門，灰塵味撲面而來。
客廳還是老樣子，隻是更舊了。
牆上有我小時候用鉛筆劃的身高線，最高的一條停在初二：158cm。
後面再沒有新的。
我走到後院。
那棵老槐樹還在，我小時候常爬上去看書。
2010 年暑假，老宅翻修。
父親找了施工隊，把土坯牆換成磚牆，屋頂換了新瓦。
我那年 15 歲，剛中考完，整個暑假都在幫忙搬磚、遞工具。
工頭開玩笑：「這閨女能幹，頂半個小子。」
2017 年，家裡加蓋二樓。
父親說錢緊，我大學剛畢業，把第一年攢的三萬塊全拿了出來。
母親當時說：「這錢算我們借的，
以後還你。」
後來他們再沒提過。
我在院子裡站了很久，然後鎖門離開。
回市區的公交車上，我收到哥哥的消息：【晚晚，媽明天要復查，你記得陪她去。】
我沒回。
下午五點，我直接去了醫院。
父親在病房裡，看見我，愣了一下：「你怎麼來了？」
「有事問你。」我說。
母親睡著了。
我和父親走到走廊盡頭。
我開門見山，「爸，老宅拆遷，補償方案是什麼？」
父親的表情瞬間凝固。
他盯著我，眼神裡有驚訝，有慌亂，最後變成惱怒。
「誰跟你說的？」
「這不重要。重要的是，你瞞著我。」
他壓低聲音，「我不是瞞你！
是還沒定！意向書隻是意向，最終方案沒出來！」
「那意向書上，受益人是誰？」
