第1章
他把自己鎖在浴室，用一塊嶄新的橡皮，發了瘋似的擦著自己的手背。
直到皮膚破損，血肉模糊。
我撞開門時，他哭得聲嘶力竭：“媽媽，我的手髒！唐老師說我破壞了公平，搞小團體，我是壞孩子！”
而我的手機上，班級群裡班主任的消息還在不斷彈出。
她@了全體成員：
“@安意綿女士，請你兒子明天帶十塊橡皮來，發給全班同學。”
“教會他，什麼才叫真正的公平！”
1
班級群的消息，還在不斷彈出。
班主任唐老師@了全體成員。
“@安意綿女士，關於你兒子北辰上課期間，
私自將個人文具借給同桌的行為，我已經進行了嚴肅的批評教育。”
底下是一篇洋洋灑灑的小作文。
“這種行為看似是同學愛，實則是‘拉幫結派’的雛形，是破壞班級資源公平分配原則的‘小團體主義’！”
“今天他敢私自借橡皮，破壞了班級的文具平衡，明天他就敢考試傳答案，破壞教育的公平！”
我看得渾身發冷。
這說的是我那個連踩S一隻螞蟻都會難過半天的兒子？
消息還在繼續。
“為了讓北辰同學深刻理解‘集體’與‘公平’的含義，請你兒子明天帶十塊橡皮來學校。
”
“他需要當著全班同學的面，把橡皮發給每一個人。”
“用這種方式，教會他，什麼才叫真正的公平！”
我還沒來得及反應，群裡立刻有幾個家長跳了出來。
蕭子豪媽媽：“唐老師的教育理念太先進了！從根源上杜絕了孩子們的自私行為！”
文微微爸爸：“說得對！這種個人主義的‘小善良’，就是對其他同學的‘大不公’！支持唐老師！”
看著這些諂媚的附和，我胃裡一陣翻江倒海。
我抱緊懷裡瑟瑟發抖的兒子。
“北辰，告訴媽媽，到底發生了什麼？
”
北辰的眼淚像斷了線的珠子，他抽噎著說，唐老師不僅罰他站了一整天，不許吃飯。
還讓全班同學挨個站起來，指責他“自私”。
“他們說……我的幫助，是對其他沒有橡皮的同學的‘隱形霸凌’……”
我的目光落在他手背上。
除了他自己擦傷的血痕，皮膚深處，還有幾道清晰的、已經結痂的指甲劃痕。
“這也是唐老師抓的？”
北辰搖了搖頭，小聲說：“是……是班長，唐老師讓她……執行紀律。”
怒火“轟”的一聲，
在我腦子裡炸開。
我拿起手機，手指因憤怒而顫抖，在群裡打下一行字。
“唐老師，你的‘公平’教育方式很有問題。”
“我明天會親自去學校，跟你談。”
消息剛發出去，唐老師幾乎是秒回。
“看來北辰同學的問題根源在於家庭教育。”
“我等著安女士來指教。”
“另外，在你來之前，北辰同學需要在教室外好好反省一下。”
她這是連明天的懲罰，都提前給我兒子安排好了。
2
第二天，我帶著北辰，還有那塊沾著他血肉的橡皮，回到了學校。
走廊裡空蕩蕩的。
我兒子一個人，孤零零地站在辦公室門口。
像一棵被霜打蔫了的小草。
辦公室裡，卻是一片歡聲笑語。
我推開門。
笑聲戛然而止。
唐老師正和幾個同事聊得眉飛色舞，看見我，臉上的笑意瞬間凝固成了輕蔑。
她甚至沒站起來，隻是懶洋洋地抬了抬眼皮。
“有話快說，別耽誤老師們辦公。”
另一個正在塗指甲油的年輕女老師，不耐煩地嘖了一聲。
我沒說話。
徑直走到她桌前。
“啪！”
那塊血橡皮被我拍在她一塵不染的備課本上。
那抹刺眼的暗紅，像一記耳光。
“唐老師，
一個七歲的孩子，你是怎麼下得去手的？”
她像是被髒東西碰了一下，嫌惡地皺起眉，捏著紙巾把橡皮夾起來，扔進了垃圾桶。
“一顆老鼠屎壞一鍋湯。”
她振振有詞，聲音拔高了八度，仿佛在發表什麼偉大的教育宣言。
“今天他敢私自借橡皮，破壞集體的公平，明天就敢考試傳答案，破壞教育的公平！”
“我這是在扼S不正之風的苗頭！是在挽救他！”
我氣笑了。
“挽救他？你罰他站，不許他吃飯，煽動全班孤立他，這就是你的挽救？”
她的目光在我身上刻薄地掃了一圈，最後落在我臉上，嘴角勾起一絲了然的譏諷。
“一看你就是單親家庭，
不懂得給孩子建立規矩感，對孩子真是太溺愛了！”
辦公室裡響起幾聲若有若無的附和。
“唐老師也是為孩子好。”
“現在的家長啊，就是太玻璃心。”
我腦子裡那根緊繃的弦，斷了。
“你不配當老師。”
我的聲音很冷，冷得沒有一絲溫度。
唐老師的臉瞬間漲成了豬肝色。
她猛地站起來，惱羞成怒地指著我。
“反了你了！”
她竟越過我，伸手就要去抓我身後的北辰。
“我今天就當著你這個失敗母親的面，讓他知道什麼是規矩！”
北辰嚇得渾身一抖，
SS攥住了我的衣角。
我一把將北辰護在身後。
就在這時，一個威嚴的聲音在門口響起。
“住手！都在幹什麼！”
是校長。
他大步流星地走進來，一臉的怒容，厲聲喝止了唐老師。
他走到我身邊，溫和地拍了拍我的肩膀。
“孩子媽媽，別激動，有話好好說。”
然後，他轉向北辰，臉上擠出一個慈祥的笑。
“小朋友，受委屈了。”
他看都沒看撒潑的唐老師一眼，將我們“保護性”地請進了他的校長室。
3
校長室裡開著冷氣。
和走廊裡唐老師那張燥熱的臉，
形成了鮮明對比。
一個戴著金邊眼鏡、看起來文質彬彬的中年男人，也就是校長，親手給我倒了杯熱水。
“孩子媽媽，先消消氣。”
他聲音溫潤，臉上寫滿了痛心疾首。
“我們學校出了這種事情，我作為校長，有不可推卸的責任。”
演得真好。
我沒碰那杯水。
我隻是把那塊沾著血肉的橡皮，放在了他光潔的紅木辦公桌上。
“宋校長，還有這個。”
我拉過北辰，撸起他的袖子，將那道血肉模糊的傷口展示給他看。
“我不要聽責任。”
“我要唐老師，給我兒子道歉。”
“我要學校，
給我一個說法。”
宋校長的目光落在橡皮和傷口上，瞳孔不易察覺地縮了一下。
他沉默了很久，久到我以為他也要開始噴“公平”的毒液。
但他沒有。
他長長嘆了口氣，臉上換上了一副凝重的表情。
“唐老師的教育方式，確實過激了。”
他先是定了性，然後看向我，眼神懇切。
“安女士，請相信我，也請給學校一點時間。”
“三天。”
他伸出三根手指。
“給我三天時間，我一定徹查此事，嚴肅處理，給您和孩子一個最滿意的交代！”
我看著他。
又低頭看了看懷裡，像隻受驚的小獸一樣，SS抓著我衣角的北辰。
我不能在孩子面前，變成一個歇斯底裡的瘋子。
“好。”
我聽到自己幹澀的聲音。
“我等三天。”
我請了假，在家守著兒子。
這三天，像是三年一樣漫長。
北辰不說話了。
他把自己關在房間裡，不哭也不鬧。
隻是到了晚上，會從噩夢中尖叫著驚醒。
然後，他會像個小小的機器人，一遍遍地打開自己的文具盒。
把裡面的鉛筆、尺子、橡皮，拿出來，又放回去。
確保每一支鉛筆都削得一樣尖。
確保每一塊橡皮都擺在最中間。
他嘴裡念念有詞。
“要公平……”
“我是壞孩子……”
我的心，被這幾句話凌遲。
三天裡，我的手機安靜得像一塊墓碑。
學校的電話，始終沒有打來。
我心裡那股不祥的預感，越來越濃。
我試著聯系北辰同桌的家長，就是那個借了橡皮的孩子。
我記得她當時還私下跟我說，唐老師太過分了。
電話撥過去，無人接聽。
再發微信。
一個紅色的感嘆號，刺得我眼睛生疼。
――對方已開啟了朋友驗證，你還不是他（她）朋友。
我懂了。
他們都站好了隊。
第三天下午，夕陽把窗棂的影子拉得很長。
等待的酷刑，終於要結束了。
我知道，學校的電話不會來了。
4
第三天下午，宋校長的電話沒來。
公司人事總監的電話來了。
“安意綿，你現在來公司一趟。”
語氣冰冷，不帶一絲溫度，像在通知一串工號。
我到了公司，推開那扇熟悉的玻璃門，卻感覺像走進了法庭。
我的直屬上司和人事總監，並排坐著，表情嚴肅得像要給我判刑。
一張紙，輕飄飄地甩在我面前。
上面蓋著刺眼的，清苑小學的紅色公章。
一封舉報信。
信裡，我成了一個“因對老師公平教育理念不滿，
而惡意中傷學校的偏激家長”。
北辰手上的傷，成了我“教唆孩子自殘，以博取同情”的證據。
我看著那些顛倒黑白的鉛字，腦子嗡的一聲。
人事總監推了推眼鏡，公事公辦地開口。
“這封信，群發給了集團所有高層。”
“你的個人品德與價值觀，已經嚴重影響了企業形象。”
“公司決定，單方面與你解除勞動合同。”
他嘴巴一張一合，後面的話我一個字都沒聽進去。
我隻知道，我丟了工作。
因為一封來自“教書育人”之地的，構陷信。
我不知道自己是怎麼籤的字，
怎麼走出那棟大樓的。
像個被抽走了魂的木偶。
回到家門口，我又看到了一張紙。
一張白得像讣告的紙，貼在我家門上。
是學校的開除通知。
理由更可笑了。
“北辰同學在‘橡皮事件’後，經校方心理評估，存在嚴重心理偏執與反社會傾向，不適合繼續在集體中學習。”
他們把一個受害者，硬生生定義成了一個瘋子。
我撕下那張紙，手抖得厲害。
手機“嗡”地一震。
是班級群。
唐老師發了一張新照片。
照片裡，她的辦公桌上堆滿了小山一樣的橡皮，五顏六色，像一座獻祭的墳。
她配了文字：“感謝各位家長的支持，
我們班的‘公平資源庫’正式成立！害群之馬已被清除，集體恢復了純潔！”
下面，是家長們整齊劃一的“老師英明！”。
還有人發了個紅包，上面寫著“賀電”。
我胃裡一陣翻湧，差點吐出來。
北辰餓了。
我必須帶他出門買點吃的。
在電梯口，我遇見了鄰居蘇大媽。
她看見我們，像見了瘟神，誇張地後退一步，捏住了鼻子。
然後，她那張刻薄的嘴，就像機關槍一樣開了火。
“喲，這不是那個教孩子自殘訛學校的瘋子嗎？”
她的聲音又尖又響，整個樓道都能聽見。
“工作丟了吧？
孩子被開除了吧？活該！”
“大家快看啊，都離這種人遠點，晦氣！”
周圍的鄰居，有的探出頭看熱鬧，有的趕緊關上了門。
我抱著北辰，他把臉深深埋進我懷裡，小小的身體抖得像風中的落葉。
失業。
兒子被開除。
名譽掃地。
社會性S亡。
鋪天蓋地的惡意，像潮水一樣要把我們母子淹S。
我看著懷裡嚇得面無血色的兒子。
忽然笑了。
開始是低低的，壓抑的笑。
後來，笑聲越來越大，越來越悽厲。
笑得眼淚都流了出來。
蘇大媽被我笑得有點發毛。
“瘋了，我看她是真瘋了！
”
我停下笑。
在所有鄰居或鄙夷或看好戲的注視下。
我掏出手機。
指尖劃過屏幕，找到一個六年未曾觸碰的號碼。
我按下了撥通鍵。
“嘟――”
“嘟――”
電話接通了。
一個低沉磁性的男聲，從聽筒裡傳來。
我一字一句，冷靜到可怕。
“厲承澤，我們的兒子，因為一塊橡皮，快要被這個世界逼S了。”
5
