第2章
定位在某省某縣某村，地圖上都快搜不著。
我點贊，留言：“風景獨好，羨慕。”
一張王寶根蹲在地上抽煙的模糊背影。配文：“夫君為這個家辛苦了，未來可期！”
王寶根腳邊還放著個鋤頭。
我回復：“夫妻同心，其利斷金！”
白天發完歲月靜好，晚上她的私信就來了。
“念念，我腰好痛，今天挑水摔了一跤，他們沒人扶我。”
我回：“寶根肯定心疼壞了。多休息，為了小家，值得。”
“他們這雞叫得太早了，
根本睡不夠。早飯還要我做，米裡有沙子，硌牙。”
我回：“早睡早起身體好。自己動手，豐衣足食。”
“念念，我想吃火鍋了……這邊連個外賣都沒有。”
我回：“山裡空氣好，比吃啥都強。”
過了幾天，她忍不住了。
發來一條長語音，聲音啞的：“念念……我有點撐不住了……
他們讓我喂豬，那豬食桶比我還重……寶根他……他動不動就罵我……”
我問：“怎麼了？
他為什麼罵你？”
“他說我幹活慢……說我矯情……還說我……不下蛋……”
“哦，”我回，“男人壓力大，說話衝了點。你多體諒。”
“不是體諒的事！我想回家……我真的想回家了……”
“回家？”我語氣驚訝，“你走了，寶根怎麼辦？他那麼愛你，離了你得多難過。”
“可是他……”
“堅持住，
甜甜。愛情能戰勝一切。這點苦都吃不了，怎麼證明你愛他？”
那邊沒聲了。過了很久，發來一個字：“嗯。”
又過了幾個月。
她突然發來一張照片。
是兩個紅槓的驗孕棒。
配文：“念念，我好像……有了。”
我盯著那兩道槓。笑了。
“恭喜。”
“這下，真的是一輩子了。”
林甜懷孕了。
王家的態度，稍微好了點。
至少不讓她去挑水了。豬食還是得煮。
她偷偷告訴我：“他媽媽燉了隻雞。說補身體，好生兒子。
”
我問：“雞肉好吃嗎？”
她沉默了一會兒：“雞腿……寶根和他爸吃了。我喝了點湯。”
“哦，湯有營養。”我回。
孩子生下來了。是個女兒。
王婆子當場就拉下臉。連月子都沒伺候。
林甜自己用冷水給孩子洗尿布。
她發消息給我：“手裂了。疼。”
我回：“為母則剛。”
第二年，她又懷了。
又是女兒。
王寶根摔了碗。罵她沒用。
她哭：“他們連名字都不好好取，叫招娣。”
我說：“招娣挺好，
下次就是弟弟了。”
第三年，老三落地。還是女兒。
王婆子指桑罵槐，說家裡糧食都喂了沒用的。
林甜半夜給我發語音，聲音像破風箱：
“念念……我受不了了……三個娃，哭起來沒完……我一天睡不了兩個鍾頭……”
我問：“寶根呢？”
“他……他去打牌了。”
“男人嘛，總要有點消遣。”我說，“他在外辛苦，放松下應該的。”
第四年，
老四來了。
終於是個兒子。
王家放了掛鞭炮。
林甜以為好日子要來了。
結果呢？
王婆子把孫子抱走了，說她手笨，不會帶娃。
她一個人帶著四個女兒，做飯，喂豬，洗一大家子衣服。
她發來的語音，有氣無力：“念念……我快被榨幹了……
我就像個生娃的機器……他們眼裡隻有兒子……”
我看著她前幾天發的朋友圈，四個女兒圍著她，她勉強笑著。
配文：“雖然辛苦，但孩子們是最大的財富。”
我回復那條朋友圈：“兒女雙全，
多好的福氣！羨慕！”
私下回她語音：“寶根讓你在家帶孩子，是心疼你出去幹活受累。別多想。”
第五年初，王寶根說家裡錢不夠用了。
要出去打工。
走了。
頭兩個月，還寄回幾百塊錢。
後來，錢越來越少。
再後來，電話也少了。
林甜問我：“念念，你說寶根是不是太累了？怎麼都不聯系我？”
我回：“男人在外打拼不容易。你帶好孩子，別讓他分心。”
她回了個“嗯”。
過了很久，又發來一條：
“他上次寄錢，是三個月前了。”
我沒回。
王寶根外出打工後，林甜的消息斷斷續續。
像秋後的螞蚱，蹦跶不了幾下。
老五出生時，她發了張照片。
黑乎乎的房間，炕上躺著個瘦貓似的娃。她配文：“又是丫頭。他家臉黑了三天。”
我回：“女兒是貼心小棉袄，五個小棉袄，暖和。”
她沒再回。
隔年，老六落地。
這次連照片都沒有。
隻一條語音，點開是震耳欲聾的嬰兒啼哭。
整整六年。
林甜的朋友圈，徹底停了。
最後一條，停留幾個女兒髒兮兮地站在土牆前，她配文：“媽媽愛你們。”
底下我評論：“偉大。
”
現在看，像句詛咒。
她偶爾會突然給我發語音。
時長時短。
有時是半夜，娃哭得快背過氣，她跟著一起嚎：“吵S了！別哭了！再哭把你們都扔了！”
有時是白天，她喘著粗氣：“剛挑完水……腰直不起來了……像要斷了……”
有時是王婆子的罵聲穿透過來：“喪門星！生一堆吃白飯的！我兒掙的錢都讓你們糟蹋了！”
還有王寶根難得打電話回來的聲音，不耐煩地吼：
“錢錢錢！就知道要錢！老子在外面容易嗎！你個娘們兒除了生孩子還會幹啥！
”
我很少回。
就聽著。
當背景音。
直到上個月，她不知從哪兒看到我以前同事的朋友圈截圖。
人家在曬年會，光鮮亮麗，手裡拿著獎杯，背後是五星酒店大堂。
她把截圖發給我，半天，問了一句：“念念，你們……還在原來那兒上班嗎？”
我回：“嗯。”
她又問：“公司樓下……那家奶茶店……還開著嗎？”
我回：“開著。出新款了，楊枝甘露爆珠。”
那邊沒了聲音。
過了很久，
屏幕亮起。
一條語音，點開，是她壓抑的、像從喉嚨裡擠出來的嗚咽。
她沒說話。
就隻是哭。
哭了足足一分鍾。
最後吸著鼻子，說：“真好……真好啊……”
昨天，她突然瘋狂打我電話。
我接了。
她語氣急得不行：“念念！我爸媽電話怎麼打不通了！
號碼是空號！他們是不是換號了？你快把新號給我！”
我說：“我不知道。”
“你怎麼會不知道！你肯定知道！你快給我！”她幾乎在尖叫。
我慢悠悠地說：“我真不知道。
你當年訂婚走後，你爸媽就賣了房子搬走了。沒告訴我去哪兒。”
電話那頭S寂。
然後傳來她粗重的呼吸聲。
“賣了……房子？搬走了？”她喃喃著，“他們……不要我了？”
“可能吧。”我說，“畢竟，你早就不是他們家的人了。你是老王家的人。”
她沒掛電話。
我聽見電話那頭，幾個孩子在尖叫打架，哭喊聲震天，還有王婆子尖利的咒罵。
在這片混亂的背景音裡，林甜的聲音輕飄飄地傳過來，帶著一股徹底的絕望：
“念念……我……”
她頓住了，
好像連說話的力氣都沒了。
隻剩下絕望的哭聲，一聲接一聲。
像要把五髒六腑都哭出來。
這次，我沒急著掛。
我拿起手機，走去陽臺。
窗外是這個城市最繁華的夜景，車流像金色的河。
我把手機聽筒對準窗外。
讓她聽。
聽聽這自由的聲音。
王寶根的電話，徹底打不通了。
之前是偶爾接，說忙。後來是關機。再後來，成了空號。
林甜瘋了似的用鄰居手機給我打。
“念念！寶根不見了！他是不是出事了？”
我聽著她在那頭哭。
“能出什麼事？大概率是不要你了。”我回得直接。
她哭聲停了，
像是被掐住了脖子。“你……你怎麼能這麼說……”
“實話。”我說，“他人在哪兒，你心裡沒數嗎？”
這話戳破了她最後一點幻想。
她沉默了很久，才啞著嗓子說：“村裡有人去城裡……
說看見他了……跟個女的在一起……那女的……好像懷孕了……”
她發來一張模糊的照片。
遠遠的，一個矮胖男人摟著個女人的背影。
像王寶根。
“哦。
”我看著照片，“那恭喜他，又要當爹了。
你還有六個孩子呢，不虧。都是你的寶。”
她在那頭嚎啕大哭。
王家人也徹底變了臉。
王婆子指著她鼻子罵：“喪門星！克夫的東西！把我兒子都克跑了！”
她那個小姑子陰陽怪氣：“哥肯定是受不了這掃把星才不回來的！”
她們把唯一的孫子，從林甜懷裡硬搶走。
“你帶不好！別把我孫子帶晦氣了！”
然後，更多的活壓到她身上。
喂豬，做飯，洗全家的衣服，下地幹活。
五個女兒哭鬧，也全扔給她。
她稍微慢點，就是罵。
林甜又給我發信息，
說手爛了，腰直不起來。
我沒回。
她活該。
不知道過了多久。
我突然接到個陌生電話。接起來，是林甜，聲音急促，帶著風聲。
“念念！我跑出來了！我在縣城汽車站！”
“哦？”
“我帶著孩子……六個……我實在過不下去了……”
“車票買了？”
“……沒……我沒錢……證件也都被他們扣下了……
我求求你先借我點……我到了城裡就找工作還你……”
我笑了。
“沒錢沒證，你帶著六個孩子跑？你以為逃難呢？”
“我沒辦法了……”
電話那頭突然傳來嘈雜的罵聲，孩子的哭喊聲。
“賤人！敢跑！”
“打斷你的腿！”
是王寶根他爹和兄弟的聲音。
林甜尖叫了一聲，電話被搶過去，狠狠掛斷。
晚上，那個號碼發來一條短信。
隻有五個字。
“我真的錯了……”
半夜，手機震動。
又一個陌生號碼。我接了，沒說話。
“念……念念……”
是林甜。
聲音老得像五十歲。
“嗯。”我應了一聲。
“我……我偷偷打的……借了隔壁嬸子不要的舊手機……”
她喘著氣，聲音發抖，“我快不行了……”
我沒吭聲。等著。
她開始哭。邊哭邊說。
說王寶根他媽動不動就罵，罵她喪門星，罵她克走了她兒子。
小姑子跟著吐口水。
說王寶根他爹，有一次因為她沒及時燒開水，抄起掃帚就往她身上抽。
說她吃不飽，剩飯剩菜是常態。
老三發燒，婆家不肯給錢看，差點沒了。
“我不是人……我是牲口……是奴隸……”
她哭得撕心裂肺，“念念……我真的撐不住了……我當初……當初就該聽你的啊！！”
哭聲突然變大，充滿了悔恨。
“我眼瞎！我蠢！我不是人！我活該！！”
她罵著自己，然後話鋒一轉，帶著不甘和委屈，質問我：
“可是念念！你後來為什麼不攔著我了？！
你為什麼就看著我去S？！你為什麼不再罵醒我？！
你要是再狠一點……再攔著我……我可能……可能就聽了啊！！”
她哭得上氣不接下氣，好像所有的錯，最後都成了我的見S不救。
我等她哭聲稍微緩了點。
對著話筒，異常平靜。
“我攔過了。”我說。
電話那頭頓住了。
我一字一頓，說得清清楚楚：
“林甜。”
“上一世。”
“就在你跟著王寶根回山裡訂婚之前。”
“我攔了。我求你了。我他媽嘴皮子都磨破了。”
“你聽了。”
“結果呢？”
“王寶根轉頭娶了個五十歲的富婆。”
“你後悔了。你覺得是我毀了你的‘好姻緣’。”
“然後，你跑到我家。”
我頓了頓，感受著腹部那早已不存在的幻痛。
“捅了我一刀。”
“林甜，我S過一次了。”
“這一世，”
“我憑什麼還要攔你？”
11
我說完了。
電話那頭，是S一樣的寂靜。
連哭聲都沒了。
我直接掐斷通話。
屏幕暗下去。
我打開微信，找到那個熟悉的頭像。點開。
拉黑。刪除。動作一氣呵成。
通訊錄。找到那個名字。
刪除。
所有社交平臺，一個一個找出來。
拉黑。取關。刪除。
像清除一塊頑固的汙漬。
手機徹底清淨了。
窗外陽光正好，落在我新家的地板上。
這房子我剛買不久，高層，視野開闊。
裝修是我喜歡的風格，簡潔，明亮。
上個月我剛升了職，薪水翻了一倍。
周末我報了瑜伽班，學了插花。偶爾和朋友逛街，喝下午茶。
日子充實，平靜。
我再也不用聽那些破事，不用生那些悶氣。
胃都好了不少。
幾個月後，和一個很久不聯系的老同事吃飯。
她突然提起：“哎，你還記得那個林甜嗎？就你以前那個二十年的閨蜜。”
我夾菜的手沒停。“嗯。怎麼了？”
“聽說過得特別慘。跟那個網戀對象跑山裡去了。
生了六個孩子，身體垮了，癱在床上。
婆家嫌她累贅，根本不管，孩子也丟給她，可憐哦。”
我喝了口水。“是麼。”
“可不是！她那個男人，王什麼根。
聽說在城裡跟別的女人過上了，小日子還挺滋潤。真是造孽。”
同事唏噓了幾句，很快換了話題。
我安靜聽著，心裡沒有一點波瀾。
就像在聽一個陌生人的故事。
吃完飯，我開車回家。
夕陽把天空染成暖金色。
我停好車，沒有立刻下去。
手機安安靜靜，再也沒有那些糟心的信息和電話。
這一世，我終於學會了。
尊重她人命運。
-完-
