第3章
他抬起我們交握的手，看著我的眼睛。
「他S了，我撞到了腦子，失去了記憶。
我隻記得一些碎片。雨，破廟，還有一個總說要帶我回家的人。
但我記不清她的臉，記不清她的名字，記不清具體的事了。
「那些記憶被鎖著，一碰就頭疼，像有針在扎。」
「直到梁薇出現。」他眼神冷下來，「她頂著那張臉，說著些似是而非的話，想接近我。我覺得熟悉，但更多的是煩，是厭惡。她的樣子，和我記憶碎片裡的感覺，對不上。」
他看著我，眼底情緒復雜地翻湧。
「我讓人請梁薇過來，想弄明白這違和感是怎麼回事。她以為得罪了我，嚇壞了。」
「然後，你父親就急不可耐地把你送來了。」
房間裡安靜下來。
隻有我們輕輕的呼吸聲。
「現在，」謝岐的聲音把我拉回來，他看著我，目光深深，「你都知道了。」
他捂住我的眼睛，輕聲說。
「安安，我不是個好人。」
我用力搖頭：「不，不是的！你是阿野哥哥！是下雨天不會自己回家，需要我牽著的笨蛋哥哥，是會把烤紅薯最甜的部分掰給我，會用紅鵝卵石換我一塊錢的哥哥。」
眼淚又掉下來，砸在我們交握的手上。
「你不是 07，不是那些冰冷的東西。你是阿野，是我的家人。」
謝岐怔怔地看著我。
他猛地用力，把我拉進懷裡。
懷抱很緊，帶著劫後餘生的顫抖，和一種無比珍重的力度。
他的下巴抵著我的頭發，聲音嘶啞得厲害，帶著滾燙的湿意。
「安安……」
「我找到你了。
」
窗外，夜色深沉。
18
之前的錄取通知書我沒有收到，快遞員長久聯系不上我，退回給了學校。
好在學校後來聯系我，重新寄出。
我在這個熾熱的夏天，拿到了我的錄取通知書。
謝岐正在書房看文件，接過去仔細看了很久，然後點點頭：「學校不錯。專業也適合你。」
「我九月要去報到。」我小聲說。
「嗯。」他把通知書還給我，「我會安排。」
「安排什麼？」
「住宿，交通，安全。」他頓了頓，「或者，你不想住學校的話，附近有公寓。」
我搖搖頭：「我想住學校。可以交朋友。」
他看了我一眼，沒反對：「隨你。」
過了幾天，他遞給我一個新手機，
裡面隻存了一個號碼。
他的。
「有事打給我。」他說，「任何時候。」
我接過手機，猶豫了一下，問：「那我周末可以回來嗎？」
他正在籤字的筆尖頓了一下。
「這裡，」他抬起眼，目光平靜，「你想回來，隨時可以。」
不是可以，是隨時可以。
我眉眼彎彎：「好啊，我會經常回來的。」
19
夏天最熱的時候，謝岐出了一趟差。
他走的那天，天氣很好。
我沒有去送他，隻是站在房間的窗前，看著他的車駛出莊園大門。
管家說他要出去一周。
第三天晚上，帝都下了那年最大的一場暴雨。
電閃雷鳴，狂風把窗戶吹得砰砰響。
我睡不著，
抱著膝蓋坐在床上，看著窗外被雨水徹底模糊的世界。
忽然想起很多年前，也是這樣的大雨，我舉著破油紙傘，把蹲在土地廟門口的笨蛋哥哥牽回家。
他現在在哪裡？
下雨了，他會不會又忘了躲？
鬼使神差地，我拿起手機，撥通了那個號碼。
響了很久，就在我以為不會有人接的時候，電話通了。
背景音很嘈雜，還有隱約的雨聲。
「喂？」他的聲音傳來，帶著一絲疲憊，但很清晰。
「我……」我突然不知道該說什麼，「我就是想問問，你那邊下雨了嗎？」
電話那頭安靜了幾秒。
然後，我聽見他很輕地笑了一聲。
「下了。」他說，「很大。」
「那你……」我攥緊了手機，
「記得找個地方躲雨，別淋著。」
「嗯。」他應了一聲，「在酒店房間裡，沒淋到。」
「那就好。」我松了口氣。
又是短暫的沉默。
隻有彼此的呼吸聲，和電話裡傳來的、他那邊遙遠的雨聲。
「梁萌。」他忽然叫我的名字。
很鄭重。
大名。
不是安安。
「嗯？」
「我後天回去。」他說，「下午到。」
「哦。」我心跳莫名快了一點，「好。」
「早點睡。」他的聲音透過電波傳來，比平時柔和，「別怕打雷。」
「我不怕。」
我嘴硬。
他又笑了一下，很低沉。
「掛了。」
「嗯。再見。」
電話掛斷。
我把手機貼在胸口，聽著窗外依舊激烈的雨聲。
什麼嘛，怕下雨和打雷的分明是他。
20
謝岐回來的那天，陽光很好。
他看起來有些疲憊，但精神不錯。
晚餐時，他遞給我一個小盒子。
「路過，看到，覺得適合你。」
我打開，裡面是一條很細的銀鏈子，墜子是一顆透明雨滴形狀的水晶。
很簡單，很幹淨。
「謝謝。」
我小聲說著，心裡暖暖的。
他點點頭，繼續吃飯。
過了會兒，狀似無意地問：「在學校，還適應嗎？」
我愣了一下才反應過來，他是在問我之前提前參觀學校的事。
「嗯！學校很大，圖書館特別漂亮，食堂的糖醋排骨很好吃……」
我興致勃勃地說起來。
他安靜地聽著，偶爾「嗯」一聲。
窗外的夕陽慢慢沉下去，把餐廳染成溫暖的金色。
21
九月，我正式開學。
謝岐果然在學校附近給我安排了一套小公寓，但我大部分時間還是住宿舍。
我像普通大學生一樣生活。
他派了人暗中保護我，我知道，但沒有說破。
周末，我會回莊園。
有時候他在，有時候他不在。
在的時候，我們可能一起吃頓飯，或者各自看書。
不在的時候，我會去溫室照顧那些花，或者去畫室。
我也是後來才發現，畫室角落裡蒙塵的畫架上，有一幅未完成的素描，依稀是鄉村的屋檐和雨線。
那是他失去記憶時的創作。
我坐在畫室裡，
對著他的畫，在空白的畫紙上塗抹。
畫得很醜。
但心裡很安靜。
有一次，我回莊園，他不在。
管家說他去參加一個慈善拍賣晚宴。
我待在畫室，畫壞了第三張紙，有點泄氣。
窗外忽然開始下雨，淅淅瀝瀝。
我放下畫筆，走到窗邊。
雨越下越大，天地間白茫茫一片。
不知道過了多久，身後傳來熟悉的腳步聲。
我回頭，看見謝岐站在畫室門口。
他穿著正式的黑色西裝，領帶扯松了，手裡拿著一個長條形的絨布盒子，肩上有些湿。
像是匆匆趕回來的。
「下雨了。」我說。
「嗯。」他走進來，把盒子隨意放在一旁的桌子上，「畫得怎麼樣？」
「很醜。
」我老實說。
他走到畫架前看了看，沒評價醜不醜，隻是說：「調色太厚了。」
「哦。」我湊過去，「那怎麼辦？」
他拿起刮刀，動作熟練地幫我把多餘的顏料刮掉一些。
側臉專注，睫毛很長。
「你以前教過我。」我忽然說。
他的手頓了頓。
「嗯。」
「後來我忘了。」我有點不好意思，「我太笨了。」
「不笨。」他低聲說，繼續手上的動作，「安安畫得很棒了。」
刮掉了多餘的顏料，畫面看起來清爽了一些。
他放下刮刀，看向窗外：「雨一時半會兒停不了。」
「嗯。」
「餓不餓？」
「有點。」
「廚房燉了湯。」他說，
「下去喝點。」
「好。」
我們一起下樓。
走到樓梯拐角，他忽然停下，從西裝內袋裡掏出什麼，遞給我。
是一顆糖。
舊式玻璃紙包裝。
和小時候一樣。
「路上看到的。」他語氣平淡，好像隨手買了顆糖跟買了份報紙沒什麼區別。
我接過糖，握在手心，玻璃紙窸窣作響。
「謝謝。」
他沒說話，繼續往下走。
我跟在他身後，看著他在燈光下挺拔而可靠的背影。
忽然覺得，這場下了很多年的雨，也許真的快要停了。
22
深秋的時候，我參加了學校的志願者活動，去郊區一所小學教小孩。
孩子們都很可愛，我教他們畫畫，唱兒歌。
結束的時候天色已晚。
我站在校門口等車，初冬的風吹過來，有點冷。
一輛黑色的勞斯萊斯悄無聲息地滑到我面前。
車窗降下，露出謝岐沒什麼表情的臉。
「上車。」
我拉開車門坐進去，車裡暖氣開得很足，瞬間驅散了寒冷。
「你怎麼來了？」我問。
「順路。」
他言簡意赅，發動了車子。
車子平穩地駛入夜色。
我靠在座椅裡，看著窗外流光溢彩的城市，忽然覺得很踏實。
「今天有個小朋友，」我忍不住跟他分享，「畫了一幅畫送給我。畫的是我和她，手牽手，背後有彩虹。」
「嗯。」
「她說我像她姐姐。」我笑了，「她的姐姐是世界上最好看的人。
」
「你也是。」他回答。
我轉頭看他。
他專注地看著前方路況，側臉線條在流動的光影裡顯得很柔和。
「阿野哥哥。」我叫他。
「嗯。」
「你現在，下雨天會自己回家了嗎？」
我問。
車子剛好在一個紅燈前停下。
他轉過頭，看著我。
眼睛在昏暗的車廂裡，很亮，很深邃。
「會了。」他低聲說，然後頓了頓，補充道，「因為知道家裡有人在等。」
綠燈亮了。
車子重新啟動。
我轉回頭，看著窗外，嘴角忍不住向上彎。
23
新年的時候，莊園裡多了些裝飾。
管家帶著佣人貼窗花，掛燈籠，
雖然謝岐不過春節，但因為我，莊園裡終於有了一點熱鬧的人氣。
除夕夜，我們一起吃了頓飯。
飯菜很豐盛，甚至有我小時候過年，外婆才會做的米酒湯圓。
吃完飯，我們坐在暖房裡。
外面很安靜，遠處的城市有隱約的鞭炮聲傳來。
「我小時候，」我抱著膝蓋，看著玻璃穹頂外的夜空，「最盼著過年。外婆會給我做新衣服，雖然布料是從舊衣服上改的。還會給我壓歲錢，雖然隻有五塊錢。」
「五塊錢很多了。」謝岐說，他坐在旁邊的藤椅上，手裡拿著一本書，但沒怎麼看。
「嗯！」我用力點頭，「我能買好多糖呢。分你一半。」
他嘴角彎了一下。
24
開春後，我的生活漸漸步入正軌。
學習、志願活動，
周末回莊園。
謝岐依然很忙，但我們之間形成了一種默契的相處模式。
他會在下雨天提前發消息給我，讓我帶傘。
我會在他出差時，往他行李箱裡塞幾包我喜歡的糖果。
我們很少說親密的話。
四月的某個周末，陽光很好。
我回到莊園，發現溫室裡的蘭花又開了。
謝岐在畫室。
我走進去，他正在給那幅雨景素描做最後的修飾。
畫面上，破舊的屋檐，連綿的雨線，檐下有兩個牽著手的小小身影。
「畫完了？」
「嗯。」
他放下筆,退後兩步,看著畫。
我也看著。
畫裡的雨,好像永遠不會停。
但牽著手的人，有了清晰的輪廓。
「送給你。」
我驚訝地轉頭看他。
「掛在你房間。」他語氣自然,「或者學校那邊。隨你。」
「謝謝。」我輕聲說,「我很喜歡。」
他「嗯」了一聲,去旁邊洗手。
我站在畫前,看了很久。
忽然想起第一次在這⾥⻅到這幅未完成的畫時，⼼裡那種酸澀又懷念的感覺。
現在,隻剩下滿滿的溫暖。
25
畢業前的春天,我收到⼀份特殊的實習邀請。
是郊區那所小學的校長親自打來的，希望我畢業後能去他們學校工作。
我⾼興極了,第⼀時間想告訴謝岐。
電話接通時,他那邊背景⾳有些嘈雜,好像在開會。
但我還是忍不住說了。
他安靜地聽完，
然後說：「很好。你喜歡就好。」
「你不覺得，我去小學教書,太沒出息了嗎？」
「出息是什麼？」他反問，聲⾳透過電波傳來,沉穩有力，「做自己喜歡的事,照顧好⾃己，就是最大的出息。」
我鼻⼦⼀酸。
「嗯！」
「晚上回莊園吃飯。」他說,「慶祝一下。」
「好！」
那天晚上,他讓廚房做了很多菜。
我們還開了一點點酒。
我酒量很差,隻喝了一⼩口，臉就紅了。
他看著我,忽然說：「安安。」
「嗯？」
「你長⼤了。」
我愣了⼀下，然後笑起來：「當然啦，我都快畢業了。」
他也笑了笑，很淡，但眼睛裡有溫柔的光。
「以後,
」他慢慢地說,「想做什麼就去做。想去哪⾥都可以。」
「這裡,」他指了指腳下,「永遠是你的家。我永遠是你哥哥。」
我看著他，看著他在燈光下清晰⽽溫和的眉眼。
忽然覺得,有些話,說不說出來，其實已經不重要了。
「阿野哥哥。」我叫他。
「嗯。」
「下雨了。」我指了指窗外。
其實並沒有,今夜星光很好。
但他聽懂了。
他伸出手，掌⼼向上，是一個重復過無數次，卻永遠讓我安心的動作。
「嗯,」他說,聲⾳低沉⽽肯定，「我們回家。」
我笑著，將手放入他的掌⼼。
溫暖,堅定。
一如當年破廟檐下，我牽起他時。
窗外春夜深靜，
月亮很圓。
雨停了。
是個晴朗的天。
（全文完）
