第1章
我半張臉被燒爛，腦子也壞了。
成了人人避之不及的怪物。
女兒輟了學，白天在後廚洗碗，晚上去夜市擺攤。
把所有積蓄都花在了我的植皮手術上。
後來她嫁了人，外孫女卻查出患有罕見的皮膚病，一曬太陽就全身潰爛。
家庭的重擔壓垮了所有人。
終於，在我又一次嚇哭了外孫女，打翻了她昂貴的藥膏後，女兒積攢多年的恨意終於爆發。
「你當初怎麼不被燒S！為什麼要讓我對著你這張臉過一輩子！」
她瘋了似的扯掉我臉上遮疤的紗布，把我推到鏡子前。
但在看到我驚恐的眼神時，又瞬間清醒，手忙腳亂地想把紗布給我纏回去。
她跪在地上，哭得撕心裂肺。
「媽，我不是人，但我真的快瘋了……」
我不太懂她為什麼哭，隻是從口袋裡掏出一張皺巴巴的卡通貼紙。
笨拙地想把它貼在自己臉上。
含混不清地說：「囡囡，貼上，就不醜了。」
1
女兒揮開我的手，卡通貼紙飄飄悠悠地落在地上，沾了灰。
她哭得更兇了，拳頭砸在冰冷的地板。
「貼紙有什麼用！錢！我要的是錢！」
「安安的藥膏一小瓶就要一千多，你一伸手就全毀了！」
我縮了縮脖子，想去把那張貼紙撿起來。
那是安安給我的。
她說貼上這個，姥姥就是最美的公主。
女婿周明宇聞聲從房間裡衝出來，一把拉起女兒。
「你跟一個傻子吼什麼？
有用嗎？」
他看著我，眼神裡的厭惡藏都藏不住。
「清禾，我們沒錢了，安安下個月的藥還沒著落。你今天又因為照顧她請假，這個月獎金又泡湯了！」
說著他轉向女兒，語氣裡滿是疲憊。
女兒沈清禾捂著臉，哭聲從指縫裡溢出來。
「那我怎麼辦？我能怎麼辦？扔下她不管嗎？」
「我沒說讓你扔了她！」
女婿的聲音也拔高了。
「可我們得先顧著安安！她是我們的女兒！她會疼，會難受！可你媽呢？她現在除了吃就是睡，她知道什麼！」
我不知道他們在吵什麼。
我隻知道女兒哭了。
我想讓她別哭。
於是我爬過去，撿起那張貼紙，固執地想往她臉上貼。
「囡囡不哭，
貼上，不醜。」
女兒看著我手裡的貼紙，又看看我這張被毀得坑坑窪窪的臉，突然崩潰地尖叫一聲，甩開女婿跑進了臥室，鎖上了門。
女婿煩躁地抓了抓頭發，狠狠踹了一腳牆壁。
「真是倒了八輩子血霉！」
陽臺的門被拉開，冷風灌了進來。
周明宇沒回房，而是一個人站在那裡，點燃了一根煙。
煙頭的火光在他疲憊的臉上明明滅滅。
他掏出手機，屏幕亮起的瞬間，我瞥見了銀行發來的房貸催繳短信。
他煩躁地劃開，屏幕上又跳出一張安安上個月的藥費賬單。
密密麻麻的數字，刺得我眼睛生疼。
他狠狠吸了一口煙，目光透過玻璃落在臥室門上。
像是能看到裡面蜷縮的女兒。
眼裡的煩躁和厭惡，
也似乎閃過了一絲我看不懂的掙扎和心疼。
但隻有一瞬間。
很快，那絲情緒就被沉重的現實壓垮，隻剩下麻木和絕望。
他掐滅了煙。
轉身進房時，臉上已是一片冰冷。
客廳裡隻剩下我一個人。
聽著被女兒關在門外的哭聲。
我走到她門前，把耳朵貼在了門上。
隨後把那張貼紙，小心翼翼地貼了上去。
這樣，她的門也是公主的門了。
第二天，門開了，女兒的眼睛又紅又腫。
她沒看我，也沒看那張貼紙，徑直走進了衛生間。
像個沒有靈魂的木偶。
我也學著她的樣子，走進廚房，想為她做點什麼。
我記得她愛吃煎蛋。
可我卻笨手笨腳地把蛋殼打進了鍋裡。
油濺出來燙了我的手。
我疼得縮了一下，卻還是固執地想把那點蛋殼撈出來。
女兒從衛生間出來，就看到我舉著一雙沾滿油汙和蛋液的手。
鍋裡是焦黑的一團。
她一言不發地走過來，關了火。
沒有罵我，也沒有哭，隻是拿起我的手，默默地用冷水衝洗著燙傷的地方。
水流流過我的皮膚，冰冰涼涼的。
一滴溫熱的液體卻落在了我的手背。
是她的眼淚。
她背對著我，肩膀劇烈地聳動，壓抑的嗚咽聲像小獸的悲鳴。
很快，女兒的公公婆婆來了。
婆婆一進門就捏著鼻子，好像家裡有什麼難聞的味道。
她的目光在我臉上一掃而過，像是看到了什麼髒東西。
「明宇啊，
你看你都瘦成什麼樣了，這個家都快把你拖垮了。」
她拉著女婿的手，滿臉心疼。
說著，又從包裡拿出一個厚厚的信封。
「這裡是五萬塊錢，先給安安買藥，可別苦了我的乖孫女。」
女婿接過信封，眼圈瞬間紅了。
「媽，謝謝你。」
「跟我客氣什麼。」
婆婆拍拍他的手，話鋒一轉。
「不過明宇，有句話我還是要說。安安的病是長久的事，你們這樣下去不是辦法。」
她的眼神意有所指地瞟向我。
「我知道清禾孝順，可孝順也要分情況。你媽現在這個樣子，留她在家裡，對安安的病情也不好，孩子天天被嚇到，怎麼養病？」
我聽不懂太復雜的話，但我聽懂了「嚇到」兩個字。
安安確實怕我。
每次我掀開紗布想透透氣，她看到都會嚇得大哭。
女兒從房間裡走出來，聲音沙啞。
「媽，你的意思是？」
婆婆嘆了口氣。
「我的意思是該給她找個好去處。我託人打聽了，郊區有個療養院，環境不錯，價錢也公道。把她送過去，有專人照顧，你們也能松口氣，專心給安安治病，這不是兩全其美嗎？」
2
客廳裡安靜得可怕。
我能聽見牆上掛鍾滴答滴答的聲音。
女兒的臉色白得像紙，嘴唇都在抖。
「媽，她是我媽。」
婆婆的臉色沉了下來。
「我當然知道她是你媽！我要是不認她，今天會拿這五萬塊錢來嗎？清禾，我是在為你們好，為安安好！你不能這麼自私，為了你那點可笑的孝心，
拖累我們全家！」
女婿在一旁拉了拉女兒的袖子，也低聲勸慰：
「清禾，媽說得有道理，我們……」
「閉嘴！」女兒卻猛地甩開他的手，「誰也別想把她從我身邊帶走！當初是為了誰，我媽才變成這樣的？你們忘了嗎！」
她指著自己的臉。
「硫酸是衝著我來的！是我媽推開了我！她救了我的命！現在你們讓我把她送到療養院？你們還是人嗎！」
婆婆被她吼得一愣，隨即也來了火氣。
「你衝我嚷嚷什麼！那是你媽，不是我媽！我兒子娶了你，沒日沒夜地掙錢，給你媽治臉，給你們女兒治病，他欠你們的嗎？」
「我們周家仁至義盡了！沈清禾，你要是還認明宇這個老公，認安安這個女兒，就該知道怎麼選！」
看著女兒氣得渾身發抖，
眼淚一顆一顆地往下掉。
我知道，我又讓她難過了。
療養院，我聽鄰居說過，就是把不要的老人送去的地方。
我不能去。
我走了，女兒會哭。
於是我走到女兒身邊，抓住她的衣角，含混不清地說：「不去，不去。」
女兒反手握住我的手，緊緊的，指甲都陷進了我的肉裡。
她看著她的婆婆，一字一句地說：「這個家，隻要我還說了算一天，我媽就哪兒也不去。」
婆婆氣得站起來，指著她的鼻子。
「好，好！沈清禾，你真是好樣的！為了一個傻子，連自己的男人和女兒都不要了！我今天就把話放這兒，這五萬塊錢你們拿著，什麼時候想通了，把她送走，我再拿二十萬來！」
她說完，拉著她丈夫摔門而去。
巨大的關門聲讓我渾身一顫。
女婿看著那扇緊閉的門，又看看女兒，臉上滿是失望和憤怒。
「沈清禾，你滿意了？你把我爸媽都氣走了！」
「為了她，你真的要毀了這個家嗎？」
女兒沒有看他，隻是蹲下來，抱住我。
她的身體在發抖，聲音也帶著哭腔，可語氣卻無比堅定。
「媽，別怕，我不會不要你的。」
我把頭埋在她懷裡，像個做錯事的孩子。
我知道，都是我的錯。
那天晚上，我做了一個夢。
夢裡我的臉還是好好的。
我牽著女兒的手走在大學校園。
陽光很好，她穿著白裙子，笑得比陽光還燦爛。
她說：「媽，等我畢業了，就找個好工作，讓你享清福。」
可突然間，
一個模糊的人影衝了過來。
手裡還拿著一個瓶子。
我猛地驚醒，額頭上滿是冷汗。
臉上也傳來一陣灼燒般的劇痛。
我悄悄地爬起來，走到客廳。
桌上有一張舊照片。
是女兒高中的時候和一個女同學的合影。
兩個女孩笑得很開心。
照片後面，女兒用娟秀的字跡寫著：我和江月，是永遠的好朋友。
江月。
這個名字……
我好像在哪裡聽過？
我努力地想，可混沌的腦袋像被塞進了一團漿糊，越想越疼。
……我想起來了！
出事那天，女兒哭著對警察說：是江月！一定是她！
可是警察說，
沒有證據。
3
我把那張照片揣進了口袋。
同時有了一個很清晰的念頭。
我要找到她。
找到江月。
隻要找到她，讓她認錯，讓她賠錢，女兒就不用那麼辛苦了，安安就有錢治病了。
他們就不會再吵架了。
我不能再拖累女兒了……
第二天，我趁著女兒送安安去醫院，女婿去上班，偷偷溜出了門。
我穿著女兒給我買的最厚實的衣服，臉上纏著厚厚的紗布，隻露出一雙眼睛。
我不知道江月在哪裡。
我隻知道照片上的校服，是女兒念過的高中。
我憑著模糊的記憶，坐上了公交車。
車上的人都離我遠遠的，好像我是什麼瘟疫。
售票員問我去哪兒，我拿出照片，指著上面的校服。
她看了我一眼，眼神裡帶著憐憫。
「大姐，去十三中啊，還有五站路。」
我點點頭，把照片收好。
到了學校門口，正是上課時間，門口很安靜。
我不知道該怎麼辦。
隻能守在門口，像一尊雕像。
終於，有老師出來了，看到我，他警惕地問：「你找誰？」
我拿出照片：「找她，江月。」
老師看了看照片，又看了看我，皺起了眉頭。
「江月？她畢業很多年了，你找她幹什麼？」
我說不清楚。
隻能重復：「找她。」
老師大概是把我當成了精神不正常的人，擺擺手。
「不知道，
你走吧。」
說著就要關上學校的鐵門。
我急了，一把抓住門。
「找她！江月！」
我的聲音因為激動而變得尖利，嚇了那個老師一跳。
他叫來了保安。
兩個保安一左一右地架住我，要把我拖走。
我拼命掙扎，嘴裡喊著江月的名字。
「江月！江月！」
紗布在掙扎中松開了，露出了半張恐怖的臉。
保安嚇得松了手，連連後退。
路過的人停下來開始指指點點。
他們的眼神，有好奇，有恐懼，還有嫌惡。
可我不在乎。
他們讓我走，我偏不走。
我就守在學校門口，像一棵扎了根的枯樹。
太陽升起，又落下。
