第1章
那時候我什麼都不懂，只知道宮裡規矩大，走錯一步就要掉腦袋。所以我從不多說一句話，不多走一步路，老老實實給皇帝生孩子。
我命好，一口氣生了五個兒子，一個女兒。
皇帝比我大三十歲，他喜歡誰不喜歡誰，跟我沒關系。他有他的白月光——先皇后，聽說是個傾國傾城的美人，可惜紅顏薄命，S在南巡的路上。皇帝為她守了三年孝，后來實在扛不住朝臣催著選秀，才把我們這批新人召進來。
我見過先皇后的畫像，確實美。眉眼如畫，腰肢似柳，站在那裡像一朵含苞的白玉蘭。但跟我有什麼關系呢？人S如燈滅，活著的人還得過日子。
我不爭不搶，但我不傻。我知道在這宮裡，兒子就是命。五個兒子，
我一個個親自教，教他們讀書，教他們算賬，教他們看人眼色，教他們——手裡要有刀。
老大沉穩，老二精明，老三狠辣，老四機變，老五……老五還小，但已經學會在哥哥們打架的時候偷偷下絆子了。有一回老大和老三為了塊玉佩爭執，老五在旁邊假裝摔跤，一腳踢翻了炭盆，火星子濺了兩人一身，玉佩的事就這麼不了了之。那年他才七歲。
我不偏心，誰有本事誰上位。
最后是老四坐了那個位置。
不是我選的，是三個哥哥一起選的。
那天老大來找我，風塵僕僕從北境趕回來，盔甲還沒卸。他說：“母后，四弟行。”
老二坐在旁邊，慢條斯理地撥著茶盞裡的茶葉：“他腦子快，手也穩。
”
老三靠在柱子上，把玩著一把匕首，頭也不抬：“他S人比我想得周到。”
我端著茶盞看了他們半天，問：“你們商量好了？”
老大笑了笑，那笑容裡有風霜的痕跡：“母后教過我們，一家人，別爭。”
行。那就老四。
老四登基那天，朝臣們吵成一團，有人說太后不得幹政，有人說幼主需要輔佐。最后各退一步，讓我垂簾聽政——簾子掛著，我能看見他們，他們看不見我。
也行。反正我本來也不愛出頭。
垂簾聽政的頭三年，我幹了幾件事：減輕賦稅，整肅吏治，啟用了一批真正有才學的寒門子弟。朝臣們從一開始的“太后懂什麼”，
慢慢變成了“太后聖明”。
挺好。我這麼想著。
至於我的幾個兒子——
老大去了北境，手裡握著二十萬邊軍。他每年冬至派人送信回來，信裡從不提戰事，只問母后安好，弟弟們安好，今年包了什麼餡的餃子。
老二管著戶部，天下錢糧進出都得經他的手。他摳門到極致，連御膳房的炭火銀子都要一筆筆核對。老四抱怨過幾次，說二哥連他多要一盆炭都要問三遍“真有必要嗎”。
老三在京城，執掌錦衣衛，滿朝文武誰家晚上吃什麼都瞞不過他。他話最少，但每次開口都能讓人后背發涼。有一回朝會上，某位大人彈劾他濫用職權，他站起來，慢悠悠說了一句：“張大人上個月在醉仙樓喝花酒，花了八十兩銀子，
走的是公賬。”那位大人當場腿軟，再沒敢說話。
老五年紀小，但已經跟著老三學本事了，學得還挺快。老三教他認人、跟蹤、下套，他學得津津有味，回來還跟我炫耀：“母后，今天三哥教我怎麼在茶裡下藥，下了藥人不會S，只會說真話。”
我看著他那張還帶著嬰兒肥的臉，沉默了很久。
至於老四……他在宮裡當皇帝，天天被奏折埋著。他有時候批折子批到深夜，會跑來我宮裡蹭一碗面。吃面的時候話特別多，說這個大臣又吵架了，那個大臣又告狀了，說三哥今天又抓了誰，說二哥今天又罵他花錢太多。
我聽著，偶爾嗯一聲。
挺好。我這麼想著。一家人，各司其職，誰也不礙著誰。
---
直到那天，
我無意間走到一處偏僻宮殿。
我腳步頓住。
皇后娘娘？哪個皇后娘娘？先皇后都S了二十年了。
我示意宮人噤聲，推門進去。
院子裡種著幾株梅樹，正是花期將盡的時候，地上落了一層花瓣。七八個女子坐在廊下賞花喝茶，穿的都是舊式的衣裳——我認得那式樣，是二十年前宮裡時興的，寬袖長裙，腰系絲绦。
她們聽見動靜，轉過頭來。
我腦子嗡的一聲——
一張臉。兩張臉。三張臉……
七八張臉，長得一模一樣。
都像先皇后。
不是那種隱約的相似，是眉眼、鼻梁、嘴唇，簡直一個模子刻出來的。她們有的年輕些，二十出頭；
有的年長些，眼角已有細紋。但那張臉，那張我在畫像上見過的臉，活生生地出現在我面前，七八張，齊齊地看著我。
“太、太后娘娘……”領頭的宮女嚇得跪下去，茶盞摔在地上，碎成幾瓣。那群女人也跟著跪，裙擺掃過落花，發出窸窸窣窣的聲響。
可即便跪著，我依然能看清她們的臉。
一模一樣。
我扶住門框，指尖微微發涼。身后跟著的宮人早已跪了一地，沒人敢抬頭。
“說。”我只說了一個字。
原來老皇帝這輩子都沒放下過先皇后。先皇后S后，他開始滿天下地找容貌相似的人，找回來就養在這處院子裡，讓她們穿先皇后的衣裳，戴先皇后的首飾，學先皇后走路說話。這一養就是二十年。
最先進來的那幾個，如今已經老了，頭發都白了，可眉眼還是那張臉。
而真正的先皇后呢？
“先皇后當年……不是病S的。”老嬤嬤跪在我腳邊，聲音發抖，抖得像風中的枯葉。她是這院子的管事嬤嬤，伺候了這群替身二十年。此刻她伏在地上，額頭貼著泥土，不敢抬頭看我。“她是……是跟人跑了。那時候已經有了身孕，怕皇上發現孩子不是龍種，就假S脫身，帶著那男人跑去了江南。后來聽說S在外頭了。”
我沉默了很久。
院子裡靜得可怕，只有風吹過梅樹的聲音，花瓣簌簌落下，落在那些女人的發間、肩頭。她們跪在地上，大氣不敢出，只有幾個年長的，肩膀微微顫抖，像是在哭。
所以這二十年，
皇帝對著這群替身緬懷的，是一個跟野男人跑了的女人？
他對著這些眉眼，這些衣裳，這些一模一樣的臉，想了那個女人一輩子。想了二十年。
可他從來沒發現，或者他根本不願發現——那個他念念不忘的人，早就背叛了他。
我揉著太陽穴往外走。走過那些女人身邊時，我低頭看了一眼——她們跪著，我不敢叫她們抬頭。但有個年輕的偷偷抬了抬眼，那雙眼睛，跟畫像上一模一樣，秋水似的。
我沒說話，繼續往外走。
沒走幾步，迎面撞上老四。
他應該是聽說我往這邊來了，特意來找我的。見了我剛要行禮，餘光瞥見我身后那扇門——門還沒關嚴，裡頭那群“先皇后”還在探頭探腦地往外看。
有個膽子大的，正好探出半張臉，那眉眼，那輪廓，清清楚楚。
他挑了挑眉。
就只是挑了挑眉。
然后他偏過頭，又往門縫裡看了一眼。這一眼看得比剛才仔細，從上到下，把那個探頭的女人打量了一遍。
“嘖。”他收回目光，嘴裡發出一個輕輕的氣音。
那語氣，怎麼說呢，像在街邊看見什麼稀奇玩意兒，多看兩眼，然后覺得也就那樣。
“父皇留下的？”他問。
“嗯。”
他又回頭看了一眼那扇門，這回嘴角動了動，像是想笑。
“二十年，”他說，語氣裡帶著點說不清的意味，“他對著這些人，過了二十年。
”
我沒說話。
他站在那裡，春日的陽光照在他身上，照得他眉眼間有一層淡淡的光。他就那麼站著，看著那扇門，看了片刻。
然后他忽然笑了一下。
那笑容很淡，但意思很清楚——不是難過，不是心疼，就是覺得有點好笑。
“母后，”他轉過頭來看我，眼睛裡還帶著那點笑意，“您說父皇這輩子，圖什麼？”
我想了想。
“不知道。”
他點點頭，又看了一眼那扇門。這回那笑意更深了些，像是終於想通了什麼事。
“行了，”他說，“走吧，母后。這兒風大。”
他伸手扶住我的胳膊，
那手很穩。
我任他扶著，往外走。
走了幾步，他忽然又開口。
“那些女人，”他說，“怎麼處置的？”
“你說呢？”
“願意回家的，發銀子送走。不願意回家的，送去皇陵。”他說，“父皇念了她們二十年，讓她們去陪陪他，也算全了一場緣分。”
他說這話的時候語氣平平的，聽不出什麼情緒。但我偏過頭看了他一眼——他嘴角還掛著那點若有若無的笑。
“笑什麼？”我問。
他想了想。
“沒什麼，”他說，“就是覺得……父皇這人，
挺有意思的。”
我沒接話。
他又走幾步，忽然輕輕笑出聲來。這回是真的笑出了聲，雖然很輕，但我聽得清清楚楚。
“母后，”他說，“您說父皇要是知道那個女人當年是跟人跑的，他會怎麼著？”
“S了，不知道。”
“也是。”他點點頭，語氣裡帶著點遺憾似的，“可惜了。”
我看著他。
他臉上還是那副淡淡的表情，但眼睛裡有些東西——不是難過，不是憤怒，是那種看了一場好戲之后的滿足感，還帶著點對戲裡那個主角的……鄙夷？
對，
就是鄙夷。
“您別這麼看我，”他發現我在看他，笑了笑，“我就是覺得，父皇這輩子挺忙活的。忙活了二十年，忙活了個笑話。”
我沒說話。
他也沒再說什麼。扶著我往前走，步子不緊不慢。
快到宮門口的時候，他忽然停下來。
“母后。”
“嗯？”
“這事兒，”他指了指身后那扇已經看不見的門，“別告訴大哥他們。”
“怎麼？”
他想了想，又笑了。
“讓他們知道了，非得笑S不可。”他說，
“笑父皇，笑二十年，笑那女人。回頭再給父皇寫幾篇祭文，說什麼‘先皇情深義重’——那不是更可笑了嗎？”
我看了他一眼。
他臉上帶著笑，但那雙眼睛清清醒醒的，一點笑意都沒有到眼底。
“行。”我說。
他點點頭，繼續扶著我往前走。
走了兩步，他忽然又加了一句：
“對了母后，回頭讓人把那院子的門封了吧。這些人送走之后，把那院子拆了，種點花花草草什麼的。”
“怎麼？”
他又笑了，這回笑得有點涼。
“留著幹什麼？”他說，
“讓人知道咱們大行皇帝是個……那樣的人？”
他說到“那樣的人”的時候，語氣裡帶著點說不清的味道。不是憤怒，不是傷心，就是那種——怎麼說呢——就像家裡長輩做了件荒唐事，做晚輩的覺得丟人，不想讓別人知道。
我點點頭。
“行。”
他嗯了一聲，沒再說話。
那天晚上，我在寢宮裡坐著喝茶。老四批完折子過來請安，順便蹭碗面。
吃面的時候他忽然抬起頭。
“母后，我今天又想了想那事兒。”
“嗯？”
他夾著面條，
在空中頓了頓。
“那女人，”他說，“假S脫身，帶著野男人跑路。父皇滿天下找替身，對著那些假臉過了二十年。”
他搖了搖頭。
“值嗎？”
我看著他。
“你今天問過了。”
“我知道。”他把面條送進嘴裡，嚼了嚼，咽下去，“我就是覺得……挺可笑的。”
“可笑什麼？”
他想了想。
“可笑父皇這輩子，眼睛裡就只看得見那一個人。”他說，“結果那個人，壓根沒把他當回事。
”
我沒說話。
他又夾了一筷子面，忽然笑了。
“母后，”他說，“咱們活著的人，比父皇強。”
“強在哪兒？”
他抬起頭，看著我。燭光映在他臉上，照得那雙眼睛亮亮的。
“強在咱們知道，”他說，“有些人，不值得。”
我看了他很久。
然后我也笑了。
“吃你的面吧。”
