第1章
京中人皆在背後戲稱我為瘸姑娘。
衛洵與我定下親事，卻遲遲不曾娶我。
第五年冬，我撞見他和旁人在樓閣上看雪。
提及我，他語氣漠然。
「一個瘸子，有什麼娶不娶的。」
我平靜地燒掉婚書，一個人去了衛家退婚。
出京那天，日光晴好。
衛洵來追我，勸我莫要與他置氣，錯失衛家高枝。
我搖頭，揚鞭揮在馬後。
「你見我，如井中蛙觀天上月。衛家門第，我從來都不稀罕。」
1
定親的第五年冬，寒風入簾，將舟中爐火吹得更旺。
風雪凜冽，衛洵在湖邊的樓閣上賞雪。
我撐傘尋過去。
「衛兄定親五年，何時當回新郎？」
風吹起簾子一角，我看見衛洵蹙著眉，神色倦怠。
他很輕地笑了一聲，語氣極為不屑。
「一個瘸子，有什麼娶不娶的。」
我掀簾的手頓在了半空。
細碎的飛雪吹進眼裡。
有些刺痛，
我緩慢地眨了一下。他的友人笑道。
「全京城都知喬姑娘為了救你瘸了一條腿，你可莫要負她。」
酒樽丟回案上，潑出一小塊痕跡。
衛洵淡淡地睨了一眼那人，語氣冰冷。
「先是如此巧合救下我，再將此事傳得滿城風雨，拿名聲逼我娶她，她算計來這樁婚事，不過是為了攀附。
「心機深沉，滿眼算計，我很難不憎她。」
眾人驚愕，紛紛追問他難道婚事就此作罷。
衛洵的聲音冷漠。
「一個挾恩以報的瘸子，娶便娶了，值得我付出什麼真心。」
我立在簾外，怔愣了許久。
傘墜落在腳邊。
不知不覺，風雪沾了滿肩。
我和他的婚事，在他眼裡，竟是我算計來的。
十五歲以前，我在楚地長大。
我娘是鄉野醫女，在父親微末之時嫁了他。
後來我爹喬黎中舉，他在京中另娶小官之女為妻，寫信迎我娘入府。
可我娘至死也不願為妾。
很多個夜裡，她撫摸我的額發，
眼淚大滴落下。我及笄那年，娘病重了。
藥材很貴，我們買不起。
我尋到喬府，求他們救救我娘。
主母柳氏讓我磕一百個響頭才願施舍。
再回去時，娘已經燈盡油枯。
病榻前，她用枯瘦的指尖描摹我額頭的青紫，不停嘔血。
「娘對不起你。」
我被喬府派來的人強行拽上馬車。
簾子放下，最後一眼。
娘蒼白的手無力落下，再也不動了。
喬黎拋妻另娶，到底是汙點。
所以他隻將我認成來府上寄住的表姑娘。
京城的貴女和嫡妹交好，紛紛變著法子排擠搓磨我。
我不通音律，她們便強迫我當眾撫琴。
在她們刺耳的哄笑聲中，我手足無措，將頭低了又低。
主母眼中帶著譏諷。
「到底是鄉下來的遠親，來府上打秋風的，諸位見笑。」
宴席結束，主母和嫡妹端坐在馬車中，滿眼諷刺。
「今夜府內車馬不足，委屈你等上一陣了。」
那晚我等了許久，直到更深雪重。
根本就不存在來接我的車馬。
我一腳深一腳淺，冒著大雪下山。
恰好救下負傷的衛洵。
我拖著他，躲過追殺，腿卻摔折了，落下跛疾。
我從未想過，衛洵竟疑心至此，連我救他，都覺得是一場算計。
衛家權傾朝野。
他隻要簡單一查，便知我是如何被主母遺棄在大雪裡。
可他卻連查也不願。
我頓時明白。
這麼多年，他已認定我是個滿心算計，心機深沉的姑娘。
他並不在意，我究竟是怎樣的人。
所以他不會知道。
其實我對他，從來都是真心。
2
腳邊那把傘被朔風卷起。
當初我被接回喬府。
主母和繼妹視我為眼中釘，肉中刺，百般搓磨。
日日殘羹冷飯，衣裳單薄破爛。
我也曾找機會，向我的親生父親告狀。
但喬黎，就這麼青衫落拓，隔著遠遠的桌案，一眼也未看我。
「喬枝，人的欲望不能太大。
「若不是喬府接回你，你早成了流落街頭的乞丐。
」我一愣。
爐煙嫋嫋，他的神色有些淡。
「還有，不許再提你娘。」
後來，我實在受不住寒冷和飢餓。
餓得與狗爭食時，被喬鳶帶人當場撞破。
那天大雨滂沱，她將我的臉踩進狗盆。
「庶姐，你怎麼活得一點尊嚴都沒有啊？」
繡鞋往下，一寸寸踐踏我的脊骨。
我恨得不斷掙扎，卻被她死死踩在腳底。
「餓嗎？把我鞋上的泥舔幹淨，我就給你吃的。」
她用鞋尖挑起我的下巴，眼裡的怨毒讓人驚心。
我將頭一點點湊過去。
她仍在笑。
「要是你死了的娘看見你這副樣子，恐怕在下面也是難安。」
我張開嘴，死死咬住她的腳。
咬到牙齒發酸，咬到唇齒間嘗到了血腥氣。
喬鳶慘叫，僕婦紛紛上前對我動起手來。
就在此刻，不知從哪飛出的石子砸在他們身上。
眾人頭破血流，哀哀叫喚，驚恐地扶著喬鳶落荒而逃。
瓢潑大雨裡，一把傘撐在ẗű₆我頭頂。
來人是個清雋高挑的少年。
我努力抬頭。
傘將他的臉擋了大半。
我隻看見他如玉的下颌，和腰間那枚刻了「衛」字的玉佩。
那時我活得很艱難。
父親接我回府，不過看我有幾分好相貌，待價而沽罷了。
那次之後，他對我反倒關注了幾分。
主母和嫡妹收斂許多，隻是眼角眉梢到底溢出幾分暗恨。
這些年，我對衛洵。
從那把傘開始，一直都是真心。
如Ťúₖ今，就是這柄傘。
被凜冽寒風刮起，在天地間回旋，終是浸沒在湖中。
3
幾日前，衛洵來府上見我。
我來得不巧，撞見喬鳶為他斟茶。
「表姐比我聰明許多，運氣也是極好，當日父親要把她嫁給五旬的忠勇侯做繼室，她倒乖覺，那夜說什麼也要留在山寺，沒承想真被她撞了好運，自此纏上了公子。如今五年過去，她可是日夜盼著嫁入衛府。」
那時衛洵是如何說的，我記得清楚。
日光偏了兩分，
照在他捏緊茶盞的手上。他的聲音透過綠紗窗。
「我若是真想娶她，便不會平白拖了五年。」
那天，我推說身體不適，沒再見他。
五年間為他親手做的羹湯，繡的物件，調制的香，仿佛都成了笑話。
午夜夢回，我總夢到當年我娘纏綿病榻，吐出的血沾湿繡帕。
她一聲聲喚我，聲音悽厲。
「都是娘識人不清，我若為妾，你便為庶出，終生都會下賤地被人踩在腳底。」
轉瞬之間，又夢見大雨之中衛洵抬傘，厭惡地朝我皺眉。
夢醒後，冷汗浸湿了後背。
我終ţṻ⁷於腦中一片清明。
衛洵，我不嫁你了。
思緒回籠，我挺直了背，掀開簾子走進去。
樓閣之上寒風呼嘯，卷起我的面紗。
一時間，所有人都噤聲了。
衛洵繃直了下颌，他抬眼，視線與我相撞。
眼中有一絲狼狽。
雪花在睫毛上融化，浸湿了眼底。
來此之前，我已將我們的婚書收在袖中。
凝視著那張清俊的臉。
我平靜地行禮。
「衛公子。」
這三個字出口，氣氛有種微妙的緊張。
其餘人皆神色不明地打量我和他。
我上前了一步，平靜開口。
「我今日前來，是有一事相告。
「我們二人的婚約，就此作罷吧。」
他握住酒樽的手用力到發白，卻仍雲淡風輕地掀起眼皮打量我。
眾人紛紛不敢出聲。
衛洵垂眸望著杯中酒，臉色有些難看。
「為何？」
我疏遠地笑了，將那日的話如數奉還。
「衛公子若是真想娶我，便不會平白拖了五年。
「我雖為女子，卻也有幾分胸襟，若是公子早些告知於我，定不會平白多等五年。」
他臉色發白，錯愕地起身。
「喬枝，我……」
我微笑不改，從袖中掏出那紙婚書，湊上一旁的燭臺上燒了。
衛洵上前走了兩步，又渾身僵住。
他波瀾不驚的神情，一寸寸裂開，死死盯著我，眼尾猩紅。
灰燼落地。
一室安靜無聲。
我後退一步，
對著眾人微笑。「今日便請大家做個見證。
「往後，我和衛公子，再無瓜葛。」
4
當眾燒掉婚書後，我轉身衝進雪中，一個人去了衛家退婚。
那日席間發生的事迅速流傳開來。
這些年我在這裡並未有什麼牽掛。
十五歲來喬府時。
我帶著我娘死前最後塞給我的珠釵，和她親筆寫下的醫書。
我將它們保護得很好，連同攢下的銀錢悉數收好。
正要去僱馬時，卻被喬鳶堵在了院子裡。
她踹在我的瘸腿上，將我踢倒在地，搶過包袱。
「怎麼，你也覺得自己丟人要走啊？」
我站起身來，又被她一腳踹倒。
「你要走可以，但我覺得你手腳不幹淨，偷了喬府的東西！」
她將包袱扯開，將裡面的東西全部倒在地上。
珠釵掉落在地，我伸手去撿。
她已經一腳將珠花踏碎。
我連忙將破碎的珠釵握在掌心護著，呲啦幾聲響，那本醫書被她撕得粉碎，碎片如雪花從我頭頂落下。
娘留給我的兩樣東西，全被她毀了。
喬鳶嗤笑道。
「一個連自己都治不好的瘸子，還學人家看醫書，跟你娘一樣沒用。」
我氣紅了眼。
一時難以自持，狠狠撞在她肚子上，順勢單手掐住她的脖子。
這一刻，我是真的想掐死她。
身後的雪地裡突然響起了腳步聲。
有人拽住我的胳膊，力氣大到我感覺自己幾乎被掰斷。
他將我從喬鳶身上拽起來。
我回頭，衛洵披著玄色大氅，冷風裹挾積雪隔絕在我們之間。
喬鳶低聲地哭起來。
兩腮的淚花懸而不落，哭得漂亮極了。
「衛公子莫要怪表姐，這原本就是我的不對。」
先挑事的人擺出了完美的受傷姿態。
衛洵蹙眉看著我，滿臉不悅。
「不過是一根珠釵和一本醫書，你至於鬧成這般嗎？」
我的心口猛然被揪住，眼前一時昏黑。
聽到這句話，竟慘然笑了。
「不過是？
「我們已經退親，閣下好像並沒有來管教我的資格。
」定親的第三年，衛洵身患重疾，久病不愈。
我曾以血入藥，隻為替他熬一碗藥膳。
他卻嫌惡心，當著我的面將那碗藥倒在地上。
見我瞬間蒼白的臉，衛洵嫌我小家子氣。
「不過是一碗藥，倒便倒了，你為何這副樣子？」
那時，我也曾把「不過是」這三個字咀嚼很久。
曾經我真的以為衛洵會娶我。
但失望原是一點點攢夠的。
