第1章
聽見他和酒桌人調笑。
「她呀，一個啞巴，叫起來怪難聽。」
我淚流滿面轉身離開。
可後來，也是這麼大場雨。
許言跪在雨中求我回去。
我撐著傘，遞給他一張結婚請柬。
「歡迎你來。」
1
雨下得很大。
許言有個毛病，每逢湿雨季，偏頭痛便犯得厲害。
我給他送藥去，想到白天的不愉快，到達「四時宴」時沒敢立即進去。
包廂門半掩，傳來「噼裡啪啦」打麻將的聲音，以及男人的調笑聲。
「言哥，怎麼不叫上嫂子來玩？」
「言哥護著呢，指不定晚上怎麼變換花樣，疼愛都來不及。」
一陣哈哈大笑。
許言咬著煙，
邪邪睨了眼旁人，笑罵道：「能有什麼花樣？」
「她呀，一個啞巴，叫起來怪難聽。」
胸口像被人迎頭一擊。
疼。
想不到有天，我會成了他酒桌上的笑料。
我攥著藥，倉皇後退，像無頭蒼蠅奔逃，直至在拐角處撞上一個女人。
沈知情——許言的固定女伴。
她穿著一席高定魚尾服，妝容精致，踩著高跟鞋睥睨我。
「你來做什麼？」
「哦，忘了你不會說話。」
語調含了幾分看輕。
我側目，在壁面的花紋紗玻璃倒影中看清自己。
T 恤牛仔，布料因雨水打湿黏貼在身上，馬尾斜斜倚在肩膀，水珠從發梢滴落。
剛剛那場雨真大啊。
大到能拉開兩個人的間距。
鮮花與泥怎麼會相配呢？
意識到這，我和沈知情擦肩而過，不管不顧奔向洗手間。
我把自己反鎖在隔間，坐在馬桶上狠狠哭起來。
白天的爭執，也是因沈知情而起。
我本來在研究新菜譜，許言忽地丟下一句。
「我晚上有個酒會，晚飯不用等我。」
我想到那個總是攀在他手臂的妖娆身姿。
想到已經有外人傳言她是他女朋友。
心裡不甘，第一次和許言述說不滿。
我朝他比劃。
「阿言，可不可以別和她去？」
他笑「不和她去，難道和你？」
我憋紅臉，有被人看穿心事的狼狽，因為我的確這麼想，也的確想去。
不料，許言站在鏡子前，面無表情打上領帶後，
譏諷道：「就憑你？」
「是我臉皮太薄，還是你不嫌丟人？」
他俯下身，和我對視，語氣輕嘲：「誰會帶個殘廢啊。」
我哭得更大聲，從嗓子眼擠出沙啞如刀鋸的呻吟。
「她呀，一個啞巴。」
「叫得怪難聽。」
我猛地收住泣聲，雙手插進頭發，無助到極致。
是啊，我是一個啞巴。
一個，他眼裡的殘廢。
2
藥到底沒送出去。
我躺在床上翻來覆去，直到凌晨兩點，才聽見玄關處傳來鑰匙擰動的聲音，然後浴室響起淋浴聲。
好一會，水聲停了。
大床另一側因壓力陷下去，許言從後抱住我，
「還沒睡？」
他埋在我的頸間，嗓音低沉。
「好香。」
許言恨極我一切，卻唯獨愛這具身體。
他總是在最後一刻，拽住我頭發深嗅其中，沙啞著嗓子。
「寧寧。」
以前，為了緩和我們的關系，我總是默默承受。
把這場單方面的發泄，當作是難得的溫情。
可今晚，我實在沒心情，也累了。
我推開他，比劃手語。
「許言，我們分手吧。」
他頓住。
「知情說你今晚去了四時宴。」
「你聽見了？不過是酒桌上和兄弟談的渾話。」
「你該不會當真了吧？」
「別鬧。」
鬧？
我憤憤地看他，眼圈發熱，手指大開大合。
「許言，我成全你和沈知情。
」
「與其讓你礙眼，不如我走。」
許言的表情越來越陰沉，我硬著頭皮繼續。
「車票我已經買好了，我會離開這裡，永遠不回來。」
我整個人被掀翻，許言的手掌住我後腦勺，用力按進枕頭。
耳邊是他恨之入骨的聲音。
「簡寧，你別忘了我爸是為誰S的！」
「憑什麼把我的生活攪得一團糟，還妄想拋下一切遠走高飛？」
「你做夢！」
我痛苦掙扎。
肺部快要炸開，腦袋一片轟鳴。
就在快失去意識時，頭上的桎梏松了。
「簡寧，這輩子我們就耗著。」
「直到S為止，誰也別想好過。」
許言怒氣衝衝下床。
門「砰」的一聲甩上，
很快樓下傳來汽車引擎聲。
他又去找沈知情了吧。
我靠在床上艱難喘氣，握著脖頸處的懷表，眼淚流下來。
三年前，一場地震突發。
慌亂中，我才發現掛在脖頸間的懷表掉了。
我即刻衝回去，沒想到房梁開始倒塌。
一個身影飛撲而來。
是許叔叔。
我壓在他身下，才S裡逃生。
等救援隊到達，許叔叔已經奄奄一息，他用力攥著許言的手，艱難地開口。
「阿言，你要永遠守著寧寧。」
「不管發生什麼，你都要保護她。」
我在現場泣不成聲，也不明白。
明明我隻是許叔叔從福利院帶來的孩子啊。
可他竟能為了我付出性命，就連臨S也放心不下我。
痛苦漫上，我摩挲著手裡的懷表。
裡面，是我爸媽的合照。
可我因為這件事，已經許久不敢再久久直視它。
它時刻提醒我，我的思念是建立在一條活生生的人命上。
我倒寧願S的是我。
3
一夜未眠。
新聞版塊上，是許言摟著知名女星沈知情進入酒店的照片。
這些年來，他身邊的女人一個接一個。
我也不是沒提過分開，但許言每次都會大發雷霆，摔門而去。
昨晚，是我們鬧得最難看的一次。
許言對我到底是有多恨吶？
寧願把我留在身邊折磨，鬧個兩敗俱傷，也不願讓我走。
我呆呆看了好一會，才收起手機進入廚房。
心煩時，
我就喜歡搗鼓新菜式。
正剔除魚鱗，刀鋒不小心刮過指腹。
捏著食指跑到客廳給自己包扎時，許言的電話打來了。
他冷冷吩咐。
「我給知情準備的生日禮物落在書房了，你送來。」
「半小時內到，知情不喜歡等。」
我掛了電話。
想控訴的話很多，可最終敲過去的，隻有一個「好」字。
許言說過，我是罪人。
罪人，是要贖罪的。
我沒資格拒絕。
4
許言的書桌很整齊，一眼就能看見放在正中央的珠寶盒。
哪裡是忘記，分明是叫我難堪。
我想起前些天，我生日，做好蛋糕等許言回家來。
為了營造浪漫氛圍，我關了燈，隻點了蠟燭。
可蠟燭燒呀燒，燭淚溢過燭臺，許言才到。
我上前，期待又脆弱地抬起手。
「阿言，我們好久沒一起過生日了。」
「祝我生日快樂好嗎？」
許言怒極，把我做的蛋糕、飯菜統統揮落到地上。
還不夠。
他狠狠碾壓腳下的蛋糕，就像在碾碎我的心。
「簡寧，你不配得到祝福。」
思緒回籠，直達電梯門已經緩緩打開。
雲頂餐廳內，許言和沈知情坐在角落。
兩人舉起酒杯，相談甚歡，窗後的星幕是他們的背景。
我緊了緊手心，捏著禮盒走上前，剛放下要走。
沈知情「呀」了一聲。
「怎麼有血啊，都髒了！」
我在手機打字。
「不好意思，
今天做飯切到手了，可能不小心沾到了，禮物應該沒事。」
沈知情不說話了，隻委屈地看向許言。
許言慢條斯理往嘴裡送了塊牛排，掃了眼身後拉小提琴的樂隊，才看向我。
「那怎麼補償？」
「要你拉小提琴助興，好像你不會。」
「讓你唱歌嘛，更難為你了。」
沈知情捂嘴偷笑，穿著尖頭高跟的腳碰了碰許言筆直的褲管。
「好啦，今天我生日，算了。」
許言沒理會她，隻直直地盯著我。
「那就讓你來替知情剝蝦吧。」
我感覺眼眶在發熱了，SS咬住下唇，才按捺住薄發的淚意。
沈知情笑笑，將面前的蝦推過來。
「麻煩你了。」
我低頭看了眼，麻木地剝起來。
蝦是剛上好的，熱氣騰騰，滾燙的汁水透過紗布，浸過傷口。
疼意漸漸透入骨髓。
分不清是肉體的痛還是心更痛。
許言譏笑了下，「還挺有服務意識。」
「知情的片場正好缺個助理，你來。」
沈知情似乎也沒意料到這個決定，臉上閃過錯愕。
我點點頭，強顏歡笑起來。
已經這麼毫無自尊了，總不能還叫我在他們面前哭出來吧？
許言臉上似乎更難看了。
5
沈知情接的是一部民國戲，拍攝地點是在一處村莊。
她有場騎馬不慎跌落摔下山坡的夜戲。
「你去。」
沈知情命令我。
導演上前來，「沈老師，如果您害怕受傷，咱們有專業的替身……」
沈知情漫不經心掀起美目，
「你就不怕得罪許總嗎？」
不遠處，許言躺在休息椅上，閉目養神。
他是來探班的。
我收回眼，在手機打字給導演看。
「還是我來吧。」
南城多雨季，坡面泥土湿漉漉，一沾就髒。
我數不清滾了多少遭，聽見許言盛怒的聲音。
「停！」
他把我拉到角落，額角青筋爆出。
「你是個木頭嗎？」
「一副S魚樣，別人叫你做什麼就一定要聽嗎！」
我揚起難看的笑，打手語。
「這不是你希望的嗎？」
「許言，我沒資格拒絕啊。」
我感覺到臉上有些刺痛，應該是碎石刮破了。
轉身到一邊的水池清洗臉時，聽見身後許言咬牙切齒的聲音。
「好。」
「真是好極了！」
許言走了，不一會片場有人喊了我一句。
「簡寧，許總叫你給大家發宵夜。」
許言不知何時訂了整個片場的餐，白色的飯盒高高壘疊。
我握緊雙拳，一份一份發時，脖頸處的懷表因彎下身子露出來。
沈知情突然眼一亮，伸手抓住懷表。
「借我用用，正好符合我戲裡的身份。」
她看向許言，嬌笑道：「穿旗袍搭起來肯定好看。」
我自然不給。
許言冷冷警告。
「簡寧。」
我抬起手比劃：「如果我說不給呢？」
他皺眉，像以往一樣，用沉默逼我就範。
許言明明知道，懷表對我的重要性。
他知道的。
我倔強地轉身就走，許言拉住我。
幾乎在他扯住懷表的同時，我已經抄起旁邊的飯盒，用力朝他臉上砸去。
新鮮的飯菜從他臉上，掉到肩膀，再從西裝滑落。
衝動完，我就後悔了。
尤其對上許言陰鸷得要滴水的雙眸。
