第4章
我呆呆地看著阿香，一臉不敢置信。
這話不知是不是真戳到了婆婆的心，她瞪了一眼一旁默不作聲的公公。
公公被她瞪了一眼，縮了縮脖子，轉眼瞪了一眼阿香，呵斥道：「S丫頭，胡說什麼，這就是劉家給你的教養。」
公公仍站在那裡，不肯挪動一步，不知為何，我瞧著面前的婆婆，竟也覺得她和我一樣可憐。
「喲，生氣啦，戳你肺管子啦，我說了這麼多，你也不想想你老婆手上的口子，隻想著我的教養，
我教養如何，賴得到劉家？」
「人都說龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞，你們沒有好種子，還能種出好苗子？我教養不好，還不都是仰仗你們田家的種不行，才得了這麼一個教養！」
公公被她氣得身子抖了兩抖，指著她兩下，撿起地上的幹柴就要打她。
我那邊正要起身來攔，替她扛下這記打，卻不想阿香突然尖叫一聲，躲在了婆婆的身後。
婆婆上了年紀，一時沒有反應過來，竟一把被阿香拉著拽到了身前。
嘭一聲悶響，婆婆被罩著面門打了一棒，直打得她眼冒金星，天旋地轉。
「哎喲，疼S了我、疼S我了！」
婆婆一手捂著手腕，一手捂頭，疼得淚也流，涕也淌，好不可憐。
「哎呀，田家奶奶，你瞧你丈夫不但不疼你，還打你嘞！」
「混賬！
嘴碎多言！瞧我不打S你！」
公公急得抄起幹柴就打，阿香反應靈敏，拽著婆婆的後襟，左轉右轉，竟沒一下落在她的身上。
全程隻可憐了婆婆，將那些打全都吃了下去，婆婆想要拉住身後的阿香，哪想她就像一尾魚，滑不溜手，抓也抓不住，推也推不開。
「田家奶奶，你家老相公口歪眼斜，連棒子都拿不穩，就別提打人了，這十棒子打下去，就像撓痒痒一樣，嘿，我偏是一點也不疼呢！」
「哎呀！老冤家別打了，別打了！你看準那小崽子再打呀！哎喲喂，疼S了，疼S了！」
「哎呀，田老相公，你婆娘喊疼了，你還不快打，人都說打是親，罵是愛，你婆娘剛才瞪你，怪你不寵愛她，你不多打她幾下，多親近親近她！」
婆婆在一旁疼得直跺腳，偏偏阿香那邊還故意拱火，惹得公公那邊像吃了火藥一樣，
棒子一下一下地打著。
我這邊瞠目結舌，阿香那邊舌燦蓮花。
我從未想過，公婆有一天會這樣狼狽，也未想過阿香會耍得他們二人團團轉。
心驚之餘，我還有些擔心公婆會不會氣急將我們趕出去。
婆婆擺脫阿香無果，一把將公公推在地上。
「田慶裕！我讓你別打了，你沒聽見嗎，你都打了我多少下了？你是不是揣著明白裝糊塗，是不是早就看我不順眼，早想打我了！」
「玉青啊，你這說的哪的話，我這不是要教訓她嗎，我又不是誠心的。」
公公佝偻著身子，朝著婆婆一笑，笑容帶著討好。
「田慶裕，你是不是當我傻，你怕不是早就跟村南的那個小寡婦眉來眼去好上了。」
「說！你倆是不是就等著我S，好在一起！」
她突然撲在公公身上，
像瘋了一樣撕扯起公公來。
「你這個瘋婆子，突然說什麼不著邊際的話。」
公公被婆婆抓了幾道血口，突然一巴掌打在了婆婆的臉上。
婆婆一愣，忽地坐在地上號啕大哭。
「你打我！田慶裕！你不維護我就算了，你怎麼能打我！這麼多年，我在你田家過得什麼日子？那年大旱，家裡快過不下去，東家的租子也交不上去，我是賣了我的嫁妝給你交的租子啊！你沒錢兒子娶不到老婆，是我為你家賣了三個閨女啊！」
婆婆捧著臉大哭，她發髻蓬亂，額頭上紅得嚇人，微微腫起，手腕上的傷還滲著血，看起來既滑稽，又可憐。
「田慶裕，你欠我的，你這輩子都欠我的，你怎麼敢打我啊！玉珠在窯子裡待了十三年啊！十三年！」
婆婆嗚嗚地哭著，公公坐地上脖子漲紅著，
一時說不出話來，怒瞪著我和阿香。
我將阿香拉到身後，戰戰兢兢地不敢說話。
「我這是造了什麼孽啊！連晚年，你都不讓我安心，你是不是就看著我的年歲大了沒了家人撐腰……哎呀！我的命怎麼就這麼苦啊！」
「這日子你能過就過，不能過就拉倒，一天天鬧鬧鬧，這家都散了吧、散了吧！」
婆婆連哭帶怨弄得公公心煩，公公站起身罵了一句，將腳邊的木棒踢到一旁，轉身走出柴房。
我伸手想將婆婆拉起來，卻被婆婆推了一掌。
「裝什麼好心，要不是因為你，我們家能這樣，你等著，田七回來，看我不讓他休了你！喪門的玩意兒！」
婆婆往地上吐了一口血沫，抬腿一瘸一拐也出了柴房。
6
這個十五過得並不快活。
田七今天沒回來，兩位嫂嫂被打，大哥二哥心裡也跟著鬧了脾氣，飯也沒吃，直接走了。
公婆鬧著別捏，也不理我，吃了飯便睡了。
吃完飯後，我帶阿香回了房間。
田七這段時間三天兩頭都宿在趙李氏家裡，也不回來。
公婆又在鬧別扭，也不會管我，我和阿香暫時還是安全的。
但這麼僵持著，終歸不是長久之計，阿香留不住，田七一回來，我們估計都給扒層皮。
我心裡第一次動了離開的念頭。
其實我手裡還有一份地契，是早年娘親還在時，給我藏的，一直埋在院裡的槐花樹下。
她知我生性和她一般懦弱，所以將家裡唯一值錢的一塊田給我留下了，隻是這塊地母親離世前早早就被大伯搶去了。
我也不是沒找過人說理，
但當時我年幼，村長、族長之流又一貫偏向男丁，認定我這個女眷得了地契，多半會將田產帶去夫家。
有道是肥水不流外人田，留給外人不如留給自家，所以他們在大伯私吞我家財產時，不僅視若無睹，還想幫著大伯將我手上的田契逼出來。
我也不是沒想過打官司，但律法和條例上對女子甚為苛刻，縣官老爺也不願管這種陳芝麻爛谷子的家務事。
所以我雖有地契，但猶如廢紙。
阿香見我不開心，突然問我怎麼了，我自然是不想她一個孩子背負太多，便模模糊糊地用其他話蓋了過去。
我和阿香相處了半日，我們其實並未說過幾句話，我是不知如何面對她，而她更多的卻是拘謹。
「你叫什麼？」
阿香坐在床邊盯著我良久，大概是覺得尷尬才莫名問出這句話來。
「我沒名字。
」
我一愣，轉而說道。
「不對，人怎麼可能沒名字呢？」
我想了想，思索良久，又道：「田氏？我的名字大概是田氏。」
「不對，田氏是這戶人家的姓氏，不該是你的名字。」
我捏了捏手指，猶猶豫豫地張了張嘴，片刻又合上。
「你是叫紅豆吧，我之前睡著的時候，聽見她們都叫你紅豆。」
阿香趴在炕桌上，亮晶晶的眸子盯著我看，不知為何，我心裡有些發苦。
「紅豆、紅豆不是名字。」
「紅豆怎麼就不是名字？」
阿香不解，我撥了撥浸入油中的燈芯，讓室內變得更亮些。
「就像你喂了一隻貓，你每日見到貓，就貓啊，貓啊地叫著，時間還長了，那隻貓便會以為自己的名字叫貓，別人聽著你叫，
也會覺得那隻貓的名字叫貓，可隻有你自己知道，貓並不是它的名字，因為你從未給過它名字。」
我一頓，訕笑道：「你瞧，我跟你說這些幹嗎，你大概會以為我是瘋了。」
「不，我懂，我懂你的意思。」
阿香瞧我的眼神突然變得復雜，油燈昏暗，我不知藏在她眼底下的情緒究竟是不是可憐。
氣氛又變得尷尬，阿香依舊盯著我的臉看。
「你今年多大了？」
她突然又問，我一時竟被問得有些無措。
她看出了我的慌亂，伸出手，扣著我的手說道：「你別緊張，我今天既然沒走，就是想留下來的意思，我雖然並沒認你當娘，但我們畢竟日後是要一起相處的，我總該對你有些了解。」
「二十三，我今年二十三了。」
我木訥地說道，我現在心裡很高興，
但我仍是不知道該怎樣面對她。
「啊，二十三？你才二十三？這個年歲，那你今年不過也是個孩子啊！」
她驚呼出聲，滿眼的不可置信。
我瞧著她的模樣，久違地露出一個笑容。
「你這孩子胡說些什麼，我都成婚多少年了，更何況還生了你，我怎麼可能還是個孩子。」
「對啊，你還生了我。」
阿香喃喃道，眼中的驚色不減。
「你生我那時才十五歲啊，你成婚的時候才多大啊，要是放到現代，這不是童……」
阿香話說了一半又停了。
「我十三歲時成的婚。」
我替她整理一下鬢邊的碎發，輕輕地說道。
我很開心她能這樣和我說話，她能對我好奇，就說明我們母女之間還有挽回的餘地。
「十三歲，可真『刑』啊，你這麼小便結婚，沒有人管嗎？」
「管什麼？」
我有些不解。
「就是官府啊。十三歲連及笄都沒到，不是隻有及笄之後才可成婚嗎？」
她盯著我，眉間皺出一個川字。
「你這都從哪裡聽到的，及笄成婚那是貴族人家小姐們的規矩，自燕王之亂後，我們這些平民百姓家的女兒，十二歲便可婚配了，你瞧，我還晚了一年呢。」
這大概是我唯一感激大伯的事了，雖然他將我晚嫁一年是待價而沽，但他至少讓我在閨中又留了一年，讓我少吃了一年的苦。
阿香的眉間一直蹙著，我不知道她在想些什麼，其實應該說我從未理解過她。
阿香這個孩子從小就跟其他孩子不同，她總有一種獨立於這個世上任何人的行事準則與觀念。
那是一種流於血脈中的不同，
我不知道該怎樣形容，又該用什麼詞來形容。
阿香最後被我哄睡了。
我盯著明明滅滅的燈光，心中迷茫依舊。
若是離開了田家，以後的路又該怎麼走呢？
我該如何在這樣的世道下養活自己和阿香。
我該做怎樣的營生？我能讓我阿香住上怎樣的屋子？我會讓阿香餓到嗎？
這是我人生第一次不聽從他人的指使，不遵循他人的意見，獨自地思考著自己的人生，探索自己的出路。
雖然想了半天也沒結果，但我的心卻是頭一次跳得這樣悸動與鮮活。
一切就仿若我那本應如風箏一樣漂泊的命運，那根握在別人手裡的線終於又扯回到我自己手裡。
7
我以為公婆消了氣，就會立馬將我們趕出去，再不濟也會叫田七回來處置我。
可是他們並沒有。
他們每日都隻顧著互相置氣，除了偶爾在嘴上罵罵阿香，其他的時候仿佛都忽略掉了這個院子裡多了一個人的存在。
而田七，日日都被鄭李氏留在家裡，年關過了，也不肯回來一次。
鄰家嫂子曾偷偷和我說過，鄭李氏在逼田七休妻娶她，但是田七不願。
我不明白田七為什麼要舍了心愛的鄭李氏不要，非綁著我一起過日子。
鄰家嫂子戳了一下我的額頭，說了一句：「你傻啊。」
「鄭李氏都多大的年紀了，你才多大啊，那姓鄭的老狐媚子都皮松肉老了，除了那一身的騷味，還剩下什麼東西，你問問她，她能種地，能挑柴嗎，再不濟，她能像你這樣像個奴才一樣伺候他們一家三口？」
「哼，再者說，田七還沒娃娃呢吧？她和她那入土的冤家過了那麼久，
和田七廝混了這麼長時間，你見過她懷上過一個，要知道你當年還給他揣上過三個呢！」
「男人嘛，吃進嘴裡肚裡飽，你當他真舍得給鄭李氏一個名分？他又不是那貴人老爺，哪有那三妻四妾的命，娶了她，便沒了你，你當他舍得，這兩年老幫菜吃膩了，到時候還不是得想起你這盤青春靚麗的菜。」
「男人嘛，有氣力的時候出去浪蕩，沒力氣了就知道回來找老婆，不都這樣嗎？」
鄰家嫂嫂的話，點醒了我。
我一直以為我隻有依附別人的命，而我對旁人來講隻不過是一件可有可無的東西。
所以我的人生從來就不存在什麼反抗的餘地，也沒有脫離依附的資本。
但今天我才知，我的存在對他們來講似乎也同樣重要。
阿香留在家裡，我生怕公婆對她不滿，所以拼了命一樣去忙家裡的活計。
冬日的雪厚，柴不好拾，我每日隻能帶著柴刀去山上砍些容易夠得到的殘枝。
天氣漸暖，地上的雪有些發湿，湿柴不好晾曬，再過幾天，雪水打湿了樹木，我便弄不到幹柴了。
春日未到，天仍是冷的，每日公婆用的柴，做飯用的柴，還有我和阿香用的柴，每一樣壓下來都讓我忙碌得無法喘息。
阿香可憐我，不忍我這樣辛苦，每日都要跟著我上山。
但是我不想讓她太早便嘗盡生活的苦楚。
