第1章
程燼：「你要的離婚，籤字吧。」
我不是心心念念要嫁給程燼嗎？
什麼時候已經嫁了？
慌亂中，我碰到了我手機上的掛件。
上面寫了一行字：
【請務必和程燼離婚。】
1.
【28 歲，我很愛這個男人】
工作人員勸導：「你們才 35 歲，有多大矛盾，要不要再考慮一下？」
「35 歲？不是 28 歲嗎？」
「白憶，你又在搞什麼鬼？」
這時我才發現，眼前的程燼有些不一樣。
他一身利落的西裝，造型簡潔，可是看著就成熟多了。
「你愣著幹什麼？你要的離婚，籤字吧！」程燼催促我，又把我拉回了現實。
我腦子裡好像少了什麼，我一時想不起來，可我認識字。
我看著面前的離婚登記申請受理內容，字都看得懂，可為什麼我一點印象沒有？
我什麼時候已經嫁給程燼了？
我嫁給了程燼，怎麼可能想要離婚？
我丟下筆，慌亂地往門外跑去。
剛到民政局門外，就看到了手裡手機上的掛件。
這是一個手機記事本掛件。
我一打開，裡面寫了幾行字。
【請務必和程燼離婚。
【如果好像忘記了什麼，回去看書桌腿下面的筆記本。
【你今年已經 35 歲了。】
這是我的字跡，我不會看錯。
可是寫下這些字的過程我早就忘了。
我又跑了回去。
這時候的程燼面無表情，
我的手機一直在響。
他看見我進來，放下手機，又問：「白憶，你後悔了嗎？」
見我沒說話，他的語氣突然變得溫和：「我們不離婚，好不好？」
我搖搖頭。
「離婚吧，程燼。
「我現在就籤字。」
2
我的記憶像遇到了橡皮擦。
動不動就被擦除。
這一次，又一下子少了五年。
33 歲的白憶成了 28 歲的白憶。
我回家就把自己一個人鎖在了房間裡。
我從桌子腿下面抽出那本書。
我給這本書的第一頁題了個名字：【失憶日記。】
起因大概是一場車禍，我在車禍裡頭部受了重創。
昏迷許久醒來之後，一開始隻是健忘而已。
我以為是因為我工作繁忙，總是熬夜失眠導致的。
後來就是頻繁地忘記。
現在記憶隨時都可能突然像是被橡皮擦擦掉了一樣，甚至我無法預測我會突然忘記幾年。
慶幸的是，日記裡告訴我，我和程燼很相愛，我想和他離婚的理由無非是我這場病。
他愛我，我愛他。
我也是現在才知道我和他不合適。
但是至少，我陪他走過了這一段路。
我的日記裡記錄了這些年發生的各種事。
我現在按照日記裡的指示，在背我的過往。
想來真是有些可笑。
日記裡記錄的事，讓我感覺我好像在看另一個人的故事。
這時候，有人敲門。
我連忙收拾好日記本。
門外站著程燼。
「你來做什麼？」我早就平定了心情。
他好像喝多了。
他的眼睛每次看我，就像小奶狗。
下一秒，我被他擁入了懷裡。
165cm 和 188cm 的身高差，讓我完全被他的寬肩包裹住。
他的氣息在我頭頂撫摸：「白憶，一個月的時間，你能不能重新愛上我？」
其實，不用一個月。
我現在也很愛你，原來也一直很愛你。
留住你和放下你，我都做不到。
離婚冷靜期是一個月。
而日記裡的我用的理由隻是：我不愛你了。
「程燼，你這樣糾纏，我就能愛你了嗎？」
我好貪戀這個身體，可我毅然決然地推開了他：「都不是小孩子了，你能不能成熟點？」
他突然說了一句話：「28 歲的白憶，
天天問我什麼時候娶她。」
我心裡嚇了一跳。
我以為他察覺了我失憶的事。
結果他又說：「你那麼一說，我都差點忘了，白憶，你已經 35 歲了。」
我看著他：「說完了嗎？一個月後，老時間，去領離婚證，別遲到。」
他走後。
我背靠著門哭了久。
那個 28 歲的我，好像已經S了。
35 歲的我，成了徹徹底底的膽小鬼。
3
28 歲的我還在娛樂圈工作。
算是個十八線的小明星。
那會程燼總是笑我，為什麼不用他的人脈，或者他直接幫我投資一部戲。
我拒絕了。
那時候我心比天高，認為我自己一定能靠自己闖蕩出一片天地。
再後來，
29 歲的我用酒瓶打破了一個制片人的頭之後，徹底退了圈。
好的是，因為熱愛這個行業，我成了一個編劇。
34 歲的時候，我因為總記不住事，寫了後面忘了前面，我也封了筆。
可日記裡又寫了一句：【可能也不僅僅是記不住事的問題，我覺得我丟失了靈氣。】
我重新給日記記上了一筆：
【2024 年 10 月 15 日，我和程燼籤了離婚申請。
【一個月後，要記得去領離婚證。】
我在日歷上 11 月 15 日那天畫了一個大大的圈。
出了房門，發現了廚房的我媽。
她什麼也不知道，還在低頭幫我洗菜。
「你這冰箱裡什麼也沒有，你是想餓S自己嗎？
「你都這麼大了，我還得天天來照顧你。
」
我一下子衝過去，從背後抱住她。
我怕她看見我的眼淚。
她在前面罵罵咧咧：「水……幹什麼？你給我松開，我的袖子都被你弄湿了。」
我趴在她的肩膀上還是忍不住哭出了聲。
「媽，我想爸爸了。」
28 歲的我還有爸爸。
可是 35 歲的我，沒有。
4
「傻孩子，你幹嗎呢？」媽媽停下了手上的活，「閨女，你這是怎麼了？」
如果沒有那本日記，我可能會更無憂無慮一些吧？
爸爸為了這個家常年在國外工作，很少回家。
可他S在了國外。
當初媽媽不敢告訴我，隻會一個人躲在屋子裡哭。
直到隱瞞了快三個月，
才被我察覺異常，發現真相。
那一次，我對著媽媽發了很大的火。
媽媽跟著我哭：「你懷孕了，我怎麼敢告訴你啊？」
後來，我才知道，媽媽才是那個最苦的人。
為了不讓我懷疑。
她還各種編造爸爸存在的痕跡，就連聊天記錄都精心編造了。
我每次和她聊爸爸的話題，她還要笑著應付我。
偶爾還要編幾句埋汰爸爸的話和我吐槽。
她一次又一次在自己心裡扎刀，心大概早就千瘡百孔了。
每每想到這些，我都忍不住扇自己幾巴掌。
可惜的是，後來，那一胎還是沒保住。
我又摟了她很久：「沒什麼，就是想爸爸了，我們去看看爸爸好不好？」
這一塊記憶的橡皮擦。
還好帶不走我的爸爸媽媽。
隻是可惜，每一次看到日記本。
我都要重新接受一次我沒了爸爸這件事。
「你想去我們下午就去，帶點你爸愛吃的。」
我帶上了白酒，順便帶了兩個杯子。
媽媽每次看到墓碑上爸爸的名字和照片，都會難過得一直哭。
可我很想來一次。
我怕我弄丟了筆記本，我就再也記不得找到爸爸的路了。
「哎呀，忘記買煙了。」我媽抹了抹眼淚，自顧自往外走，「我去買兩包，你陪陪你爸。」
【媽媽每次都會忘記買煙。】
在我的日記裡有這麼一條。
我知道她隻是想讓我和爸爸獨處，順便不想讓我看見她的眼淚。
我倒了兩杯酒，舉起了酒杯，學著爸爸的樣子和他幹杯。
「老頭子，
我跟你說，我酒量比過去好多了。
「聽說我現在能喝兩杯了。
「你知道為什麼是聽說嗎？因為我記不住事了。」
我靠在墓碑上，和他念叨：「我好怕媽媽發現這件事，可是每天背日記真的好累啊。
「老頭子，我有些怕了。
「你說到了最後，我什麼都不記得了，媽媽該怎麼辦呢？」
5
我喝了兩杯半也沒醉。
不知道日記上是不是記錯了。
但是我喝酒就上頭的話是真沒錯，我現在覺得自己臉在燒。
可是我忽略了一件事。
我開著車來的，我喝了酒，車開不回去了。
我媽直接打通了程燼的電話。
「程燼，你能不能來接一下我和小憶啊，她喝多了開不了車了。」
我暈暈乎乎，
已經忘記這是一件不對的事了。
靠在車裡不知道多久，酒勁開始上來了。
我昏昏欲睡。
模模糊糊地，我看到了程燼的身影。
「媽，我老公可真好看。」
恍恍惚惚，我突然想起來，我好像已經離婚了。
趕緊補了一句：「不，真醜。」
後來，我強忍著精神想要支開程燼，可真就睡著了。
醒來的時候，程燼坐在一邊的椅子上看著我。
「你沒和媽說？」
我真不應該挑戰日記本的權威。
兩杯就是兩杯。
多半杯都得誤事。
「不好意思，耽誤你了，我怕我媽受刺激，隻能麻煩你替我先隱瞞一段時間，以後我會慢慢……」
他突然起身走過來掐住我下巴：「白憶，
你把我當什麼？呼之即來揮之即去？」
「對不起。」
他的手一甩，我的臉落在了一邊。
「白憶，你除了和我說對不起，還會說什麼嗎？」
其實說不出來什麼。
除了對不起，我找不到更好的詞來表達我的內心。
我甚至不敢求一句原諒我。
他見我半天沒說話，突然又半跪在我跟前。
「白憶，我再問你一次，要和我離婚，你是真心的嗎？」
他這雙眼睛，每次帶著乞求的目光和我說話。
我從來沒法拒絕。
這一次，我點了點頭。
他又嘲諷我：「那你喊我老公、誇我帥是幹什麼？」
我無奈笑了笑：「我隻是喝多了。我們離婚而已，你本來就帥，這個沒必要否認。你知道的，
我本來就是顏控。」
他把手上的結婚戒指丟在了我面前。
「這個忘了還給你。」
我撿起來，直接丟到了垃圾桶裡。
「沒用的東西，就扔了吧。」
他用要出差的借口又出了門。
我媽還在那叮囑他好好吃飯，別傷了身體。
你看，我找的男人果真不錯。
即便這樣，他也會笑著應付我媽：「知道了，媽，我會照顧好自己，你幫我盯著白憶，讓她好好吃飯才是。」
這一次，他靠近我，做著他常做的動作。
他的臉靠近我頸邊。
假裝在吻我的臉頰。
人是多狠的動物，連吻都可以變成假的。
「親愛的，再見。」
我媽在一邊笑得呵呵的：「都三十多歲的人了，
你們還這麼膩歪。羞不羞？」
她在開心。
我在傷心。
我笑得嘻嘻哈哈，回到房間就哭得稀裡哗啦。
我不明白我的日子為什麼過成了這個樣子。
我又匆忙爬到垃圾桶邊翻找。
那枚戒指。
是我上大學送給他的第一枚戒指。
不貴。
隻是裡面刻了：C&B。
他說這將是他以後的婚戒，要一輩子都戴著。
記憶裡，那個一臉純真地看著我說「你若是喜歡，我一輩子做給你吃」的少年，好像碎了。
我也好像碎了。
拼也拼不起來。
可是日記裡有一句話寫得格外醒目。
甚至重復了三次。
【離婚，因為你不配。
】
6.
【23 歲，我想要告白這個男人】
醒來，眼睛腫了。
內心卻是慌亂的。
我一想到我要和程燼告白，我就止不住地緊張和激動。
但是我總覺得哪裡不對勁。
我的頭發變長了。
我摸了摸頭發，走到了鏡子前。
不，這不是 23 歲的我。
我一時有些恍惚，就連這個房間都是陌生的。
好在我看到了桌子上鋪著的日記本。
我慌亂地翻著。
才發現，記憶橡皮擦讓我又少了五年時光。
我不是要告白記憶中的少年，而是要和他離婚了。
我在桌子前呆坐了很久。
勉強才能接受這個現實。
我按著日記本上的記錄時間，
對應了手機上的時間。
