第1章
伴隨著馬桶的抽水聲，她在低低控訴。
「我真的受不了你媽了！結婚這麼久，她還總是睡在我和你哥中間。」
「她一個老太太，是真的一點不知道什麼叫害臊，什麼叫人倫啊！」
1
被電話吵醒，我揉揉迷蒙地雙眼安慰她。
「別急嫂子，現在你們是沒有孩子。我媽……可能也就是把我哥還當做孩子吧。」
我安慰著嫂子，心裡卻不起一絲漣漪。
「孩子？有你媽每天守著你哥，我怎麼可能生得出孩子？！」
我不知道如何接話，隻得硬著頭皮繼續開口。
「你也別著急上火，老人家寵愛兒子，你也不是第一天才知道的。」
嫂子沉默片刻，問我，
「你能打電話勸勸你哥和你媽嗎？」
我瞬間清醒，騰一下從床上坐起。
「嫂子，你覺得就我在家裡的地位，能讓我媽和我哥聽我的？」
「你在開玩笑嗎？」
「……就知道你一點用都沒有。」
啪，她把電話掛斷了。
我揉揉緊皺的眉頭，煩躁地倒在床上。
這通電話讓我的思緒不由回到多年前。
我畢業之後留在了魔都工作，準備與男友結婚時，就打電話給我媽。
「媽，我和文浩準備結婚，你把我這些年存的錢取出來，我好買房。」
我媽不情願地回道：「你結婚，應該是男方買嘛！用得著你上趕著給錢？」
「男方出錢，我也要出錢啊。」
我媽電話裡冷漠的聲音傳來，
「要錢沒有，我拿去給你哥買婚房了。」
我難以置信，忍不住對著電話吼。
「那是我的錢！我舍不得吃，舍不得穿，好不容易攢出來的，你怎麼能私自拿給我哥？我怎麼辦？！」
「你都是我生的，就這點錢，都不夠還我養育你多年的費用。」
「小時候上學，你的學費、補課費，你的吃穿用度，我還沒有跟你算呢……」
我媽在電話裡絮絮叨叨，我頹然地蹲坐在地上，掛斷電話，抱頭大哭。
沒有錢，我如何跟男友交代？
我擦幹眼淚，回到出租屋，看著面前一臉期待的男友，再看看這個住了多年窘迫的小屋。
再也忍不住，我撲進他的懷裡放聲大哭。
「我媽，把我這麼多年的錢，全用了。咱們的房子，
買不成了……」
我以為我會得到他的安慰。
可是男友的眼神漸漸冷下去，他推開我的肩膀。
「我早就跟你說了，你媽不重視你不是一天兩天了。你把錢存她那裡，早晚要出事。你卻總說，你們是一家人。」
文浩點燃了一支煙，透過煙霧，我看到他朦朧的臉上，寫滿了無力。
良久，他才掐滅煙頭。
「你媽看重你哥，你看重你們家那幾不可聞的親情。呵呵……那我算什麼呢？」
「分手吧。」
「我不想再過這種無望的日子了。」
那天晚上，男友連夜收拾東西就走了，我卻連留他的勇氣都沒有。
我哭了一整夜，也想明白了許多事。
從那天起，
我再也沒有回過家。
如果不是嫂子的這個電話，我都快忘了，我還有家人。
我勉強說服自己，就當回去給S去的爸爸上柱香吧。
跟公司申請了年假，我告訴嫂子我到家的時間。
可是，Ţṻ⁷很快，我就後悔了。
2
我提著大包小包，在年三十這天，出現在了家門口。
看著周圍萬家燈火，熱鬧非凡，我有些羨慕。
自從爸爸去世後，我再也沒有感受過這樣的節日氛圍。
而我家，是那麼的陌生。
隨即又釋然，我不過是一個過客，待幾天也就走了。
我正要按響門鈴，卻忽然發現，門沒關嚴實，於是我就這麼推門進去了。
入目所見不是溫馨的一家三口，而是我哥正騎坐在嫂子的身上扇著巴掌。
「叫你跟我媽頂嘴，給你臉了是不？」
我媽則在一旁沙發上坐著，起哄。
「打S她！我說那賠錢貨回來，做個三菜一湯得了，她非跟我犟，要去酒店定個大桌子。她那種潑出去的水，浪費這個錢幹嘛？」
「再看看你媳婦兒，這麼多年，嫁過來咱家，連個蛋都沒有孵出來，呸！」
我嫂子被打得鼻青臉腫，眼睛都睜不開地朝門口看了一眼。
見ƭü⁰到我，她痛哭著向我伸出了手。
我哥和我媽這個時候，才發現站在門口的我。
他們都有一瞬間的錯愕，很快又恢復了表情。
我哥直起身子，用對路人的冷漠態度跟我招呼，「喲，回來了。」
我媽瞟了我一眼。
「真是稀客，大城市那麼繁華，
舍得回我們這窮鄉僻壤了？」
說著她起身到廚房，把菜端出來。
「吃飯吧！」
沒有人上前接過我手裡的東西，我隻得自己進門，放下東西，又扶起地上的嫂子。
待我們都圍坐餐桌，嫂子低著頭，長發遮住了她的臉，默默地扒著飯。
我一看，辣炒土豆絲、青菜豆腐湯、尖椒炒肉、麻婆豆腐。
我媽就用這來迎接我這個多年未歸的親生女兒。
再看看門口的矮櫃上，我給她買的燕窩和蟲草，心想真是自作多情，何必呢。
我默默地接了杯熱水，就著水泡飯，勉強填飽了肚子。
我從小不吃辣，我媽卻跟瞎了一樣，從來無視。
就這大年夜湊出來的三菜一湯，也是將就著我哥的口味。
如果我今天沒有回來，
她們會吃什麼呢？
我看嫂子嘴角的瘀青，想著她也難以下咽，就給她也接了碗水。
她抬頭看看我，勉強對我彎了彎唇。
我感覺很無力。
這個家裡，我從來救不了自己，更別說救別人。
我唯一能做的，也就是在大家都睡過去以後，來到衛生間，給她的身上、臉上擦拭著藥油。
「嫂子，這些年，你都是過這種日子嗎？」
她長嘆一聲，壓低了聲音。
「以前，我隻覺得他們對你冷漠，對我卻很好，所以才嫁給你哥。」
「可是結婚後，這麼多年，我真的沒有想到，你哥他……你媽說什麼他都聽，就連什麼時候跟我辦事兒他都要聽你媽的。」
我給她嘴角上抹了藥膏，不去接她的話題。
「嫂子，
咱們真的不用去醫院嗎？我看你傷得挺嚴重的。」
她搖搖頭，「你哥要面子，讓別人知道他打我，我都不知道他接下來要怎麼對我了。」
「那可怎麼辦？」
我年假過了就要回去上班，對嫂子的遭遇，說實話，我隻有同情，卻沒有辦法救她於水火。
嫂子埋著頭，聲音低沉。
「她不是喜歡和兒子在一起嗎？那就永遠在一起吧！」
這話像是對我說，又像是她自己做了什麼決定。
而我，也因為這次對她表達小小的善意，逃過一劫。
3
大年初一這天早上起來，嫂子已經給我們做好了早餐。
我媽和哥哥遲遲才到餐桌。
嫂子忙前忙後，給她們碗裡盛好小米粥，又端上來一屜小籠包。
「樓下張記的小籠包，
媽你上次不是說好吃嘛，我特意給你們買的。」
嫂子把我伸出的手攔住，看了我一眼。
被她一擋，又知道是我媽愛吃的，我就沒有拿，默默喝起了小米粥。
我媽咬了一口，汁水流出來，沾到了嘴角。
嫂子立刻抽出一張紙給我媽擦。
我媽嘴裡咕哝，「這大冷天的，得排挺久的隊吧！」
「孝敬媽，是我應該做的。」
我哥接過話茬，「對，這才是兒媳婦該有的樣子！我媽不容易，你要像我一樣好好侍奉她。」
轉頭又把話題拋向我，「這些年不回家，你掙不少錢吧？」
我沒有正面回應。
「還好，就是魔都物價和房租都挺高的。一個人，勉強過。」
「咱家房子還有三十萬貸款沒還，你拿點出來。」我哥張嘴就來。
我咽下一口小米粥，「哥，我隻是普通上班族，哪來的三十萬啊？」
「那我不管，咱媽平時都是我照顧，這三十萬，就當你孝敬咱媽的。」我哥說完又扭頭看我媽，「是不，媽。」
我媽點點頭。
我咽下小米粥，問了一句，「那這房子，有我一份嗎？」
我媽瞪大眼睛，伸手過來，用她那沾著小籠包汁水，油乎乎的手揪住我的耳朵。
「你一個姑娘家，將來嫁人就是潑出去的水，還惦記咱家的房子吶？」
她嘴裡的唾沫星子飛了我滿臉，我忍痛回懟。
「可這房子不還有我之前的那……」
嫂子打斷了我的，「方糖，大清早的別惹媽生氣。老人家心情不好，容易生病。」
聽到這話，我媽才放過我的耳朵，
坐回去繼續吃小籠包。
即使回來之前已經做了很多心理建設，但他們這麼對我，我心裡還是堵了一肚子氣。
這個早餐吃不順了。
我暗怪嫂子屈服在我哥和我媽的威勢之下，正要開口，就看見她掏出一個紅包，遞給我媽。
「媽，過年好，這個給您。我聯系了個朋友，給您報了個團，您也出去松快松快。這點錢，路上看到什麼喜歡的，就買點，別緊巴，啊！」
我媽看著這個厚厚的紅包，眼睛笑得眯成一條縫，全然忘記了她昨晚是怎麼唆使我哥打她的。
「還是兒媳婦有心，有些人是鐵公雞拔不出毛，養育多年養出來了個白眼狼啊！」
我一陣心塞，起身來到廚房。
嫂子緊跟著我進來，舀了一碗銀耳湯，跟我說：「這是我給你哥做的，全家就他愛吃，你就別吃了吧。
」
她按住了我正要舀銀耳的手。
「難得媽要出去玩兩天，你好不容易回來一趟，也去找找朋友。這兩天，就別回來了。」
「給你哥和我，留點私人空間。」
她雖然在笑，眼神裡的冰冷，卻讓我不自覺地打了個寒顫。
4
我們一起把我媽送到樓下。
她笑呵呵地上了車，還說回ŧú₇來要給我哥帶好吃的，一句都沒有提我。
即使多年未見，我在她心裡依舊像隱形一樣。
返回樓上的時候，正好看見快遞小哥給嫂子送了許多大件的快遞。
我看了一眼屋子裡吃了早飯就去躺著打遊戲的哥哥，撇了撇嘴。
「嫂子，那麼多快遞都是你的？」
「對啊，同城送貨就是快。」
「看著挺重的，
我幫你下樓一起拿吧？」
嫂子聽聞，忙擺手。
「不用不用，我買了點水泥。咱媽不是愛種花嘛，趁她出門玩，我趕緊給她做一個臺子。」
「髒兮兮地，你可別沾手啊。」
說完她推著我進屋，「快點收拾東西，你也出去玩兩天。」
「可是，這麼多年沒有回來，我也沒有朋友啊。」
她停下動作，眼神裡有我看不懂的深意，緩緩道：
「哪能沒朋友呢，快去吧，過兩天再回來，聽話。」
不知道怎麼了，我隻覺後背陡升涼意，暈頭暈腦地隨便拿了兩件衣服就往外走。
臨出門的時候，她在我背後喊，「等回來，買點多肉，那東西好養。」
我點點頭，裹著衣服出了門。
樓下飄著雪，我看著這個熟悉又陌生的城市，
打了輛車，去了一家酒店。
既然嫂子不想讓我待在家，那我就不去她面前「礙眼」了。
傍晚，我忍不住，還是給我媽打了個電話。
「媽，玩得開心嗎？」
我媽嬉笑著，「你還別說，你嫂子這次給報的老年團，吃吃喝喝玩玩，還挺不錯的。就是可能人老了，精力不濟，才轉這麼點地方，我就覺得有些胸悶氣短。」
我媽身體好像一直都挺好？
我忙道：「沒事，過年嘛，難得你出去玩，可能是有些激動。我再給你轉點錢，你多玩兩天再回來。」
說完我立馬轉了 5000 過去。
我媽手機裡傳來入賬的聲音，她笑得合不攏嘴，像漏風一樣。
「還是我閨女貼心，我出來一天了，你哥那個沒良心的，一個電話都沒有打，也不知道在幹嘛。
」
「好了，不跟你說了，車要開了。」
我媽毫不留戀地掛斷電話，我看著通訊錄，眼裡的冷意漸漸加深。
我把頭埋在枕頭裡，大過年的有家不能回，隻能住酒店，可能也隻有我一個了。
電話鈴聲又響起，我一看，是嫂子。
「方糖啊，我給咱媽的一日遊升級了，她初三晚上才到家，你初四再回來吧。」
「行，你和我哥卿卿我我，我不會去做電燈泡的。」
一陣輕笑傳來，「你這妮子，將來嫁人了就知道了。我不得逮著你媽不在，幹點別的事啊。」
至於是什麼事，那就不是我能過問的了。
「知道了，你放心。你們，安安心心的，我絕對不會回去打擾的。」
我把「打擾」兩個字，說得斬釘截鐵。
我起身來到落地窗前，
看著外面飄著的鵝毛大雪。
「大雪過後，這天，是不是要放晴了呀。」
5
我是初四早上到家的。
回去的時候，想起嫂子說的，樓下張記的包子，我媽最愛吃了。
上次我沒有吃到，今天也想買點嘗嘗。
「老板，你家生意挺好的啊。」
老板在圍裙上搓搓手，看了看店裡店外絡繹不絕來買包子的人，笑著招呼我。
「還行，咱家是三十年老店了，味道一絕，這附近的都愛上我這兒來吃。」
「我媽就愛吃你家的包子，我也嘗嘗。」
「小姑娘運氣好哦，從外地回來吧？你要是前幾天來啊，我們過年回老家了，你可吃不著呢！」
我接過老板遞給我的牛皮紙袋。
「你們過年，沒開門？」
「臘月二十八就走了，
昨天晚上才回來呢。」
身後一個圍著厚厚圍巾的大媽湊上前，「是啊是啊，老張，過年回家都不貼告示，害我跑空好幾趟！」
我捏著牛皮紙袋的手，漸漸冰涼，和這大雪天一樣的涼。
寒意從腳底慢慢侵襲全身，隻覺得腦子裡靈光乍現。
那些我忽視的細節，串在了一起。
我拎著包子趕緊往家趕，氣喘籲籲地上樓，欲要拍門，伸出的手又頓在半空中。
我在走廊裡站了許久，直到包子都變涼，才按響了門鈴。
嫂子來開門，見是我，「回來了？」
她瞟一眼我手上的包子。
我忙說：「那個，媽不是喜歡嘛！我順路買了點。」
「媽呢？回來了嗎？」
嫂子指指半開的臥室門，我遠遠瞧見，我媽躺在床上正在休息。
「玩了幾天，回來就說累了，正睡著呢。」
我站在門口，看著被子下的人，胸膛微微起伏，默默地拉上了房門。
轉身的時候，嫂子定定地站在我身後看著我。
那個目光，有點瘆人。
「我剛剛已經叫過了，她不想吃飯，咱倆先吃吧，正好做好了飯。」
我看了桌上的番茄雞蛋，蒜蓉粉絲蒸扇貝，另加一個白灼菜心。
很清淡，是我愛吃的。
正要夾起一筷子菜心，到嘴邊的時候又頓住。
嫂子見我停下動作，溫婉地笑了笑。
「嫁過來這麼多年，還是第一次跟你吃飯，湊巧桌上的，都符合咱倆口味。」
她把每個菜都吃了一口，又說：
「放心吃，多吃點。」
我看著碗裡她給我夾的堆成小山一樣的菜，
眼睛有點潮熱。
這個家裡，從來沒有人會照顧我，哪怕是一頓飯。
我低頭說了聲，「嫂子，謝謝你。」
「別客氣，是我，該謝你。」
我抬頭看著她，她嘴角和眉眼上方的瘀青還未褪去。
她每吃一口飯菜，都要牽動一下傷處。
我重新低頭，片刻過後，開口問：
「就咱倆吃飯，那我哥呢？」
6
嫂子把飯碗放下，目光涼涼如水。
