第1章
直到我無意間發現了妻子的日記本。
「看到他就想吐。」
「當他摟著別的女人說我松弛的時候，我知道這輩子我們都完了。」
……
我顫抖地寫下：「對不起。」
沒想到日記上憑空浮現了妻子的字跡：「你自己不覺得惡心嗎？」
1.
在我五十歲這一年，我的妻子阿茹失蹤了，到處都沒有她的消息。
監控裡的她走出了最後一個攝像頭的視野，像是完成某個莊嚴的儀式，再也沒有回頭。
警方讓我們做好她離世的準備，可我想不明白，她為何會失蹤。
兩年過去了，她終究還是沒有回來，或許她真的已經S了。
我準備翻出戶口本去派出所銷戶。
同時整理整理阿茹的東西，按我們當地的規矩，S人的東西不能留，對活人不好。
沒一會兒我又從床底下翻出來一個本子，這本子年頭也很久遠了，上面寫著賬本。
我本想一扔了之，但鬼使神差間，我又下意識地翻了幾頁。
我發現這不是賬本，是阿茹的日記本。
雖然說是日記本，但阿茹大多數都是在每頁寫幾句話，然後就不寫了。
比如第一頁：「終於忙完了，稀裡糊塗地結了婚，可人到底為什麼要結婚呢？」
哪有人像她這麼浪費地寫東西？
我繼續往下看著，眉頭卻越皺越深。
她完全是在抱怨生活啊！準確點說，是在抱怨我！
什麼完全不想過下去了，每天都有一百個離婚的念頭，孩子剛出生一直哇哇大哭，她居然有想把孩子掐S的衝動。
這都什麼啊？阿茹才不是這樣的人，她年輕時候溫溫柔柔的，從來一句重話都不肯說，怎麼可能有這麼狠毒的念頭？
至少對於我，她怎麼能有抱怨？我年輕時累S累活地養活這個家庭，誰不說我是個好丈夫、好父親？
我隨手又翻到一頁，隻是這頁的內容徹底讓我震驚了。
阿茹用紅筆在這頁密密麻麻地寫著我的名字。
「你怎麼不去S！去S，去S……」
2.
我實在想不清楚是什麼時候得罪了阿茹。
印象中她低眉順眼、百依百順，甚至沒和我吵過架，連鄰居們都說我們是模範夫妻。
我嘆了一口氣，可那分明是阿茹的字跡。她那娟秀的字體，筆畫分明。
我翻回第一頁，看她寫道：「人為什麼要結婚呢？
」
我隨手拿起筆在下面寫著：「什麼糊塗話？哪個女人不結婚啊？」
忽然，神奇的事情發生了。
在我寫的那句話下面，突然憑空出現了一行字跡，是阿茹的字體。
「你是誰？為什麼要在我的本子上寫東西？我家進賊了嗎？」
我驚呆了，一度以為自己出現了老花眼，但是那些字的確是在我注視下一個字一個字出現的。
難道是年輕時的阿茹在和我對話嗎？
我提筆的手都有些顫顫巍巍，但是想到阿茹在日記本裡對我的怨恨，我就撒了一個謊。
我試探性地繼續寫著：「這是我撿到的本子，你又是誰？」
文字很快浮現了出來：「我叫林茹，家住東坪村，我的本子為什麼會被你撿到？」
沒錯，是阿茹，可是我們家早就不住在東坪村了，
隻有我倆剛結婚的時候住過一段時間。
我居然能和年輕時候的妻子交流了，任誰想都不會信吧。
我告訴她我是 30 年後的人，真的是無意撿到這本日記，所以想試試看。
阿茹的回復又來了：「真的嗎？好神奇，要不是你的字在我的日記本上浮現我都不敢相信。現在是 1990 年，我丈夫正在睡覺。」
我看著她的文字，都能想象到她活潑的姿態，但是她年輕時候長什麼樣子，我都忘了。
我又問道：「這樣啊，你和你丈夫感情好嗎？」
我滿心期待地等著阿茹的回復，期待她說些什麼。
但是阿茹的回答很快讓我心灰意冷：「我喜歡的人當兵去了，我不太喜歡他，但我娘喜歡他老實，我就嫁了。」
我驚了，阿茹說的是什麼話！
我怎麼不知道她除了我之外還有喜歡的人？
3.
我很快發現這本日記的使用規則。
當我把阿茹有文字那頁寫滿的時候，我們當天的對話就結束了，即便我想在後面補上也沒用。
再想和她交流的話，我就得到她下一篇日記去回復。
對那邊的阿茹而言，回復的間隔可能是三天，可能是一周，也可能是半年。
也許因為我是個陌生人，也許阿茹也覺得很有趣，她把她的事情毫無保留地告訴了我。
我這才知道自己原來根本不是她的初戀，她的初戀是個文绉绉的人，會為她寫詩，會形容她的眼睛像小鹿一樣靈動。
兩人好得如膠似漆，結果初戀卻在領證之前出車禍S了。
阿茹痛苦了許久，後來被她媽媽逼著嫁給了我，因為我看上去人老實靠譜，阿茹跟著我不會吃苦。
阿茹拗不過她媽媽，
於是在見了我兩面之後就匆匆結了婚。
「嫁給誰都無所謂吧，我已經認命了，反正他都不會回來了。」
我心裡有些不是滋味，雖然我不會寫詩，不會文绉绉的做派，但我努力工作掙錢了啊！
我問阿茹：「你沒告訴過你丈夫這些嗎？你不覺得對你丈夫不公平嗎？」
過了很久阿茹才回答道：「我丈夫不喜歡多話的女人。」
4.
我覺得阿茹簡直在胡說八道。
是她自己性格安靜，我什麼時候不讓她說話了？
我回想了一下，好像剛結婚的時候阿茹是要活潑一些的，但我工作太累了，回家除了吃飯就是倒頭睡覺。
阿茹每次想跟我說些什麼我都會告訴她：「你自己處理吧，家裡不是交給你了嗎？」
所以阿茹才成長為這麼能幹的女人，
無論是家裡漏水了還是屋頂破了，她自己都能修好。
兩個孩子都是她自己在家裡生的，甚至不需要別人幫忙。
我的確是以這樣的她為榮的。
我正想著的時候，突然門鈴響了，是我的一對兒女來了，他們說好了要幫我把東西扔掉。
兒子隨了我的性格，大大咧咧的，上門就大嗓門咋咋呼呼的，人過中年還不沉穩。
女兒性子古怪，脾氣不好，和我說話都少。
女兒一進屋便對我皺眉道：「我媽走了之後，你就再也沒有收拾過房間嗎？」
我看了下雜亂不堪的屋子，尷尬道：「能住就行。」
平時這些活本來就是阿茹在做的，她走了之後，我連面粉放在哪裡都找不到。
兒子替我幫腔道：「爸一個大男人，幹的哪門子活？你有錢你給爸請個保姆啊。
」
女兒冷眼瞥了一眼兒子，我趕緊打了岔，拉開了話題。
收拾東西的時候女兒一言不發，如果不是她媽S了，我都很多年沒看見過她了。
我想和他們說日記的事情，便問道：「你們知道你媽在家裡有寫日記的習慣嗎？」
兒子大聲道：「哈？我媽又沒文化，寫什麼日記啊。」
這時沉默的女兒突然開口道：「寫過的。」
兒子有些奇怪道：「什麼時候，我怎麼沒看見？」
女兒忽然古怪一笑道：「你當然看不見，媽媽每次都是哭著寫日記的，因為你們。」
我愣了一瞬：「我們？」
女兒頭也不抬道：「不然呢，爸爸你難道還覺得自己是個好丈夫嗎？」
這時兒子暴怒道：「王小慧，你他媽怎麼跟爸說話呢？你進屋就擺著個臭臉，
我家欠你幾百萬嗎？」
5.
女兒冷靜道：「我是來收拾東西的，不是來聽狗叫的。你這麼心疼爸怎麼不見你回家幫幹活啊？哦，從小到大都被伺候慣了，如今唯一一個伺候你們的人沒了，你就無能狂怒了？」
兒子衝上去就要打女兒，被我S命攔住：「你們能不能消停一點！」
女兒沒有繼續和兒子吵，她不屑地瞥了一眼兒子，低聲罵了一句「蛀蟲」，然後摔門離去。
兒子抱怨道：「爸，你看她，每次都冷個臉，好像我們欠她幾百萬似的，你以後可指望不上她養老，還得靠我。」
我沉默不語，我知道兒子話裡的意思。
我都這個歲數了，是時候該考慮養老和遺產分割的問題了。
他生怕他姐姐分去一點兒。
不過這也正常，他們姐弟倆從小就不對付，
從小吵到大。
我知道我們太慣著兒子了，可是這個女兒天生就是養不熟的狼。
別人家的女兒早早地就能幫家裡幹活，我好心供她讀到高中要她輟學幫家裡，她不幹。
後來我給她尋了好親事，她也不幹，和我大吵一場後離家出走。
那晚我把她打得半S，阿茹撲在女兒身上，哭著說：「你要打，要麼就把我一起打S！」
那天兒子在我旁邊慫恿著：「打她！爸！打S王小慧！」
我暴怒道：「你以為我不敢？你們還有沒有把老子放在眼裡？」
我還記得那天外面下大雨，電閃雷鳴，我把女兒掃出了家門。
「你滾！你有能耐就別回來！我看你在外面能不能活過三天」
出乎我意料的是，阿茹並沒有勸女兒服軟。
她隻是流著淚，
嘴唇顫抖，嗫嚅道：「你走吧，小慧，走吧。」
女兒同樣流著淚，深深地看了阿茹一眼後，頭也不回地離開了。
仿佛我才是最大的惡人。
後來我才知道她為什麼能這麼有底氣，阿茹一直背著我偷偷攢錢，甚至打工也要送小慧去上大學。
我不知道她怎麼掙的那個錢，阿茹一向不肯委屈這個女兒。
明明就是個女兒而已。
唉，想起這些有什麼用呢？反正關系也修補不了了。
但是她剛才說的，常看見阿茹邊流淚邊寫著日記，又是什麼時候的事呢？
6.
阿茹走後我過得並不好。
女兒忙於工作，兒子已經成家，空蕩的房子隻有我一個人，做個飯都會手忙腳亂。
如果阿茹在就好了。
很想再喝一次阿茹做的排骨湯，
不管誰做都沒有阿茹那份味道。
我在阿茹的日記裡小心翼翼地問道：「我很想學做飯，你知道怎麼做排骨湯嗎？」
阿茹那邊驚訝地寫道：「我家很少能吃得起排骨的，我還沒做過。」
我愣了，雖然那時候窮，但我好歹也是廠裡的工人，我在廠裡食堂吃飯，但家裡一個月買一次排骨還是買得起的吧。
不對，那時候我媽媽還健在，我媽都讓我把錢交到她的手上。理由是怕阿茹亂花錢，家裡所有人要用錢都要從我媽手裡拿。
我媽太會勤儉持家了，好像阿茹做排骨湯都是在我媽去世之後的事。
我問：「那你每天都吃什麼？」
阿茹道：「蟾蜍湯。」
那是什麼鬼東西？
阿茹告訴我，婆婆每天都逼她喝，說那是生兒子的偏方。她喝一次吐一次，
甚至還患上了腸胃炎掛了一周水。
不過阿茹又輕快笑道：「不過，生了兒子就好了。我就再也不用喝那些了，也能吃點好吃的了。」
我沉默了許久，提筆卻又放下。
如果她知道她第一個孩子生的是女孩，也許會更失落吧。
果不其然。
女兒出生後，她的日記裡便開始逐漸充滿抱怨。
比如婆婆看不上她生的女孩，每日冷眼瞧她，說給她灌的那些湯藥都喂了狗。
