第2章
天真無邪的童言最傷人，是呀，為什麼我總像是個啞巴似的不開口呢。
為什麼我一開口說話，總要自卑地想我這個沒上過學的人說出來的話，是不是很可笑呢。
溫軒教了我一年多，誇我聰明，學得快，我才算能聽懂這個飯桌的遊戲樂趣在哪。
「關，關......」小弟抓耳撓腮，答不上來，求救似的看向爸爸。
「關懷備至。」這個成語溫軒前幾天剛教過我，我一時嘴快說了出來。
三妹不解我怎麼會知道這個成語：「大姐不是沒上過學嗎？」
全桌靜悄悄的，我咬著筷子，偷偷打量爸爸的臉色，心中暗暗期待著他會不會像誇弟弟一樣誇我。
這個當了大半輩子睜眼瞎的女兒，突然學會了識字，
還知道成語，嘿，真厲害。
爸爸的臉卻陰沉得可怕，「哐當」一聲撂了筷子：「顯著你了，這桌上哪個人不比你有文化，你多嘴什麼！」
我沒想到自己的一時賣弄竟然招來好大個沒臉，眼眶發酸發燙，丟了碗就跑出了家門。
溫軒安慰了一陣，輕聲開口：「我，我下個月就要回東北了，你要不要跟我一起回去？」
我從胳膊裡抬起哭紅腫的雙眼，呆呆地看著他，我十八了，知道這話什麼意思，臉忍不住地發燙：「去那邊，我能讀書嗎？」
他笑著點頭：「一定可以！我跟你保證。」
我頂著腫得跟桃似的兩個眼睛，回去跟爸媽說我要去東北：「反正你們對我也不好，家裡這麼多孩子，橫豎當我S了吧。」
我說的不是氣話，小時候種種的不公平的待遇，加之晚飯時被爸爸當眾這麼一頓譏諷，
心裡的委屈再也壓抑不住，淚止不住地流。
我從小要強要勝，因為自己沒上過學不識字，便比旁人更要幾分面子，哪怕受了再大的委屈，都不在父母面前掉眼淚：「都是一個爸媽生的，為啥我要這麼辛苦，幹這麼多活。都是親兄弟姐妹，他們都能去上學，就我是個大字不識的睜眼瞎。」
我指著自己松動的兩顆門牙：「前年，大隊吹哨我要出門去幹活，老五讓我喂飯，老三也姐姐姐姐的讓我盛飯，我不過說了一句你們快自己吃吧，我要去上工了，就被爸你拿著鋤頭追著打，我一回頭，牙磕在鋤頭上，當時血流了一身，你還罵我活該，叫我停住我不早點停下。」
「十二那年推碾子，我讓老二老三幫我的忙，他倆鬧矛盾，老三說要來找爸來評理，明明是他們兩人吵架，爸你來了卻不分青紅皂白地先是把我打了一頓，中午回家又因為我飯沒做好，
又挨了一頓打。我一個人又要看顧弟弟妹妹，又要推碾子，還要做好午飯，你有沒有想過我也忙不過來？」
這樣的日子我真的受夠了：「我要是有一天過得好自然會回來，要是過得不好，討飯也不會討到你們家門口。」
我想拋下這個家跟溫軒走，他對我好也罷，騙我也罷，總歸這個家沒有人對我好，沒有人值得我留下了。
我媽扯著袖子求我，哭得鼻涕眼淚一把，說我剛出生奶奶不讓她給我喂奶，讓她去喂堂哥，她總是偷留一口奶，趁奶奶不注意的時候跑回家喂一喂我，就衝著小時候沒讓我餓S，我現在也不該拋下他們。
媽媽哭得我心煩意亂，她又說：「這些年沒讓你讀書你是不是怪我，怪我一個接一個地生孩子？咱們家這麼多活，地裡的活光靠咱們倆忙不過來，我也不能讓你爸在村裡抬不起頭來，等你弟弟們都長大了就好了，
會幫襯你的，大了就好了，真的。」
兒子在農村是身份臉面的象徵，沒有兒子的家庭相當於絕戶，人人都能踩一腳。
我心軟了。
我心軟於七歲那年的月亮，她照在媽媽臉上是那麼溫柔，恍惚間讓我看到了一絲愛意。
我心軟於，弟弟們每天都能吃一個雞蛋，可媽媽卻費盡心思地把三個雞蛋炒碎，隻為我也能分到一點渣渣。
炒雞蛋和煮雞蛋中間夾雜得稀薄的母愛，讓我面對媽媽時，無法堅定。
我跟溫軒說我去不了東北了。
他良久沒說話，隻是遞給我幾本書，叮囑我一定要繼續學習。
4
我信了媽媽的話，說服自己這麼多年的付出爸媽是看在眼裡的，等弟弟們大了就好了。
秋天的日頭曬得我頭陣陣發暈，我媽看我汗湿的衣衫，
終於想起開口喊一旁追逐打鬧的二弟三妹一起幫忙。
看啊，這就是我還S乞白賴留在這個家最後一點點的眷戀。
分給我的愛雖然不多，可卻，還是有那麼一絲，這絲稀薄的愛，像臍帶一樣SS地纏住我的手，不讓我離開。
二弟梗著脖子不應。我媽再多說兩句，二弟火氣上來了，抄起石頭向自己手砸去：「我手壞了你就不使喚我幹活了是不！」
他脾氣比驢還倔，一石頭下去，血涓涓地湧了出來，我不顧曬得頭重腳輕，衝上前一把將他背起往衛生所跑。
索性沒什麼大礙，手隻是皮外傷，繃帶一圈一圈纏得嚇人，其實還沒我背他來的路上摔得重。
我一瘸一拐地將他背在身上，忍不住念叨他幾句：「無非就是讓你幫忙幹點活，你鬧這一出幹嘛。」
二弟一臉心高氣傲：「我的手是用來幹農活的嗎？
」
我語塞，突然說不出話來。
有誰的手是天生生下來就是要幹農活的嗎？
哦，我的。
半夜上廁所，隱約能聽見隔壁屋子爸爸還在數落媽媽：「頭發長見識短的東西，你說你讓他幹活幹啥？地裡的活誰不能幹，老二手要是壞了咱們將來指望誰？」
我媽後怕地哭了一天，還在低聲抽噎：「我看翠華累得快暈過去了，不是想多個人搭把手幹得快。」
爸爸毫不在意地哼了口氣：「她比牛還壯，暈什麼暈，怎麼能讓老二幹那種活！老二那雙手是幹農活的？那是給我考大學，光耀門楣的。」
提起弟弟，他語氣裡無限地自豪：「讓他專心學習吧，將來考出個名堂，也不會不管他姐姐的，咱們也算對得起她了。」
秋風吹來，我冷得打了個寒戰，原來我的付出不過是別人前進路上最微不足道的踏板。
什麼母女情深，舍不得我，不過是怕我跑了，想用親情拴住我養老罷了。
對於他們，我不過是個牛馬一樣的勞動力，同院子裡的骡子有什麼區別。
我失眠了一夜，想自己這不值錢的十八年究竟算什麼，一會想還不如當初餓S我了好，一會又想當年咬牙不松口堅持要上學好了，一會腦子又浮現溫軒臨別時勸我不要放棄學習的臉。
學習？
我心裡一片冰涼，學習還有什麼用。
注定要給人當牛做馬的人，讀書識字隻會讓自己痛苦。
明知道自己處於泥濘之中卻無法自拔，眼見著自己越陷越深卻沒人能救得了。
何必呢。
原來，他們不讓我讀書竟是為了我好。
我想起小時候拼命割的一筐一筐豬草，背起比我還高的柴顫顫巍巍地走在那條狹窄的小路上，
磨破又長好又磨破的肩膀，拼命奔跑想要向所有人證明自己不差，哪怕沒讀過書也不比任何人低一等，可這一路下來，好像都，白費了。
有什麼用呢，連你的親生父母都不在意你，從來沒有肯定過你，為你著想，證明給誰看呢？誰又會在乎呢？
我認命了，地裡的活再多再累，我也不跟媽媽抱怨。
秋天開學，弟弟考上了縣裡的中學，爸爸高興地擺了好幾桌酒席。
我跟媽媽準備好一桌一桌的菜，看著舉杯宴飲的眾人，看著坐在桌上笑鬧的兄弟姐妹，隻有我，陪著媽媽站在一旁。
她看向我的眼神有欣慰，更多的是愧疚。
可能她自己也明白，為什麼別人都能上桌吃飯，隻有我和她要站在一旁。
原來這麼多年，不是不懂，而是視若無睹。
大家都吃完了，
我們才默默地開始吃。
我的話變得越來越少，甚至開始回避媽媽的目光，我怕一不小心對視到，我就要忍不住把那天聽到的話講出來。
媽媽，我對你來說是什麼？
你那天的眼淚都是騙我留下的嗎？
當初是你不想讓我S，還是我命大沒有S了呢？
這些我都拼命拌飯咽了下去，媽媽像是察覺我的異樣，安慰似的輕聲開口：「等你弟弟畢業了就好了。」
我愣了一下，沒有回應。
心裡卻默默地應道：【不會好了，媽媽你也知道，我的日子，永遠不會有好的那天了。】
農活幹了兩年，好不容易湊夠了弟弟的學費，爸爸卻不讓我繼續幹了，要我去縣城堂嫂家看孩子。
「我不去。」去縣裡條件雖然比家好，但是寄人籬下的當保姆還不如田間痛快。
我爸將筷子摔我臉上，罵道：「由得了你做主了，這個家我說了算。」
我擦了擦臉上的飯粒，難堪得別過頭去。
一直是這樣，對我，從來沒有過商量問詢，永遠是命令，永遠要求我服從，妥協。
我媽打圓場道：「要不就別讓她去了，地裡的活忙不過來。」
我爸「嘖」的一聲放下碗，罵她：「頭發長見識短的東西，你知道什麼！堂嫂他們家在縣裡是當官的，翠華給她家看幾年孩子，人家到時候能不顧念親情給老二找個穩定的工作。」
穩定的工作，我冷笑，原來把我送出去給親戚當保姆，又是為了這個目的。
牛馬還妄想什麼親情，不過是哪裡有利益，就被人向何處驅使。
5
我跟這個堂嫂隻見過幾面，她家是縣裡的，極少回我們村。
堂哥堂嫂都是有文化的人，起初到了他家我並不敢多吃多言，臨行前爸囑咐過我：「你沒文化，狗嘴吐不出象Y，別說話，淨惹人厭惡。」
我心裡很受傷，卻不知道說什麼，我想說我認得一些字了，溫軒留給我的書我也能看得懂大半了，可看他那輕蔑的眼神，又覺得說了又能改變什麼呢。
堂嫂家有一間大大的書房，晚上一家人聚在一起，不是看電視打麻將，而是一人捧著一本書，看到有趣的地方，互相分享。
我被這溫馨的氛圍吸引，屢次駐足，堂嫂熱情地招呼我進來看書。
起初我有些扭捏，我爸的話我深深記在心裡，我沒文化呢，湊在一起也聽不懂，說不出來什麼，別惹人笑，總是擺擺手匆忙地躲回屋去。
白天家裡隻有我和小寶的時候，我會忍不住在書房門口徘徊。
「姑姑你是不是想看書？
」小寶那時才三歲就已十分善解人意，黑葡萄的大眼睛閃啊閃的：「你去吧，我不告訴別人。」
於是這成了我們倆之間的小秘密，白天我偷偷在書海中徜徉片刻，然後在堂嫂歸來後又若無其事地躲進廚房。
可堂嫂還是發現了。
我看那首長恨歌的次數過於頻繁了，以至於書頁上不小心留了一個拇指印。
翠華搖搖行復止，西出都門百餘裡。
原來是長恨歌，裡面有我的名字，翠華，那個人說過，很好聽，很有文化。
我花了二十幾年才從村裡田間走到堂嫂家的書房，才知道原來這首詩出自白居易的長恨歌，而溫軒十幾歲的時候就能倒背如流，這就是人和人之間的差距吧，好似我拼命地追，拼命地追，總有一天連那個人的背影都會看不見，更何談比肩？
我怕得心蹦蹦跳，
試了各種辦法也擦不掉，急得要哭出來，一方面責怪自己蠢笨竟然會粗心大意成這樣，一方面又羞愧如果堂嫂知道我在偷偷看書，看我的眼神將是多麼鄙夷。
我好像一個小偷，光天化日之下被人揪著手站在中間：「就是她，沒文化還妄想看書！」
忐忑不安中，堂嫂還是發現了，我低著頭，站在原地說不出話來，小寶十分有義氣得擋在我身前：「媽媽是我弄髒的，不是姑姑。」
我內心如同有一面鼓在咚咚咚地敲，泛起的漣漪震顫到靈魂都在發抖。
這一生，從來沒有人維護過我，保護過我。
