第1章
「我喜歡顧言。」
那時，他是我媽的男朋友之一。
25 歲那年，我攀上了他的唇。
在，我媽的婚禮上。
1
在我十八歲這年，爸媽離婚了。
離婚之前，他們歇斯底裡地吵了一架。
明明曾經人人豔羨的佳偶，如今坐在被砸得一片狼藉的家裡，細數著彼此這些年的缺點。
那些感情濃眷時拍的婚紗照，成了如今發泄的一個渠道。
照片被毫不留情地摔在地上，四分五裂的玻璃下，兩張笑著的臉，和滿室狼籍，一對怨偶，形成了鮮明的對比。
仿佛是對人生過去十幾年的一場毫不留情的諷刺。
那樣尖銳哭聲，充滿哀怨和仇恨的吵罵，成了我人生裡最清晰的一道溝壑。
他們離婚了，但誰都不想要我。
爸爸緊緊抓著弟弟，用嫌惡的語氣說：「這S丫頭跟你一模一樣，我現在一看見你就惡心得吃不下飯！」
媽媽臉色驟變，尖聲斥罵：「沒良心的S鬼，孩子當初是我想生的嗎？你倒是在床上抖兩下就爽快了，這麼多年受苦受難的是誰？」
爸爸冷笑，用惡意又輕蔑的語氣說：「說得好像你沒爽到一樣。」
「你怎麼這麼惡心啊！」
媽媽鐵青著臉，使出了她的絕活。
尖叫，摔東西。
已經砸無可砸的家，被氣急的她撕下了最後一塊完整的牆皮。
她也用怨恨的眼神看著我，說：「老娘已經被你們沈家耽誤半輩子了，下半輩子我誰都不要！」
爸爸勃然大怒，指責：「你生的你不管？有你這麼當媽的嗎？
」
媽媽冷笑，冷眼斜睨著爸爸：「你自己這個當爹的又比我好到哪裡去了？真這麼想過當爹的癮，行啊，把成成給我，這S丫頭給你養！」
成成就是我的弟弟。
我知道媽媽誰都不想要，她將我們都視作累贅。
但她就是故意要這麼說的。
故意提到弟弟，故意激怒爸爸。
因為他將香火傳承看得很重，弟弟就是他的眼珠子。
果不其然，媽媽一激他就發了瘋。
「不可能！成成是我們老沈家的香火，S賤人，克了我一輩子現在還想讓我們老沈家斷子絕孫，你還有沒有一點點Ṭṻ₇良心？」
「個生兒子沒屁眼兒的玩意兒，還傳宗接代，你是活在清朝吧，簡直笑S個人了！就你這種廢物，還想道德綁架我！」
……
一場關於撫養權的交談，
最後又變成了一場罵戰。
尖酸刻薄的聲音，各種不堪入目的生殖器官，成了這段感情的終點。
最後，我在法律意義上的撫養權，還是跟了媽媽名下。
為了甩脫我這個惡心的累贅，爸爸甚至主動放棄了現在住的房子和車子。
他們離婚以後，那個牆皮斑駁的家，徹底空了。
媽媽也很快地收拾了東西，搬了出去。
隻是，他們好像都忘了我。
最後一次回來收拾東西那天，媽媽臉上的神色顯得十分平靜。
在我的印象中，從記事起她就是歇斯底裡的模樣。
仿佛一個一點就炸的火藥桶。
爸爸也不遑多讓。
所以這個家裡永遠都充滿了硝煙味。
直到現在我都想不明白，在那樣感情耗盡，仿佛仇人相看兩厭的情況下，
他們為什麼會生下弟弟。
不過現在，她好像快要走出來了。
她要走出婚姻帶給她的泥潭了。
2
她拖著行李箱走出家門的時候，回頭看了我一眼，語氣平淡地說：「沈靜姝，你就是個累贅，我是不可能要你的。」
我安靜地站在滿目瘡痍的家裡，微微紅了眼眶。
我用力攥著手掌心，強忍著委屈想要安慰她：「媽媽，我可以不是累贅，我已經十八歲了，我可以照顧好自己，我……」
「夠了。」她不耐煩地打斷我，眼中閃過一抹我看不懂的復雜。
「我是不會心軟的，一看見你，我就會想到自己ţŭ̀₈過去的人生有多糟糕！你的存在就是個錯誤，你就是個不該生下來的錯誤！」
說罷，她拖著行李箱頭也不回地走了。
我愣愣地僵立在原地，看著她的背影，終於控制不住心中的委屈，放聲大哭。
我很想質問，是我自己想要出生的嗎？
是我自己想成為這個錯誤的嗎？
你們的人生變得一團糟，是因為我的存在嗎？
可是我開不了口。
我就是個懦弱又無能的膽小鬼。
我既無法改變父母糟糕的婚姻狀態，也無法阻止任何人的離開。
或許這便是因果吧。
相互虧欠，最後誰也不欠了。
現在，大家都去奔赴各自的新生活了，唯獨我成了被焊在泥潭裡的枯草。
總有一日，會連根一起腐爛，最後徹底消失在這個世界。
……
媽媽離婚後，像是要報復之前十幾年在婚姻裡的委曲求全一般，
把所有的空闲時間都用在了社交上。
她談了很多男朋友。
隻是每一段關系都隻保持很短的一段時間。
在跟一個男人保持戀愛關系的同時，還跟好幾個人曖昧著。
她享受著這種若即若離，被人追逐的滋味。
就像是要通過談戀愛的方式來證明自己的魅力，證明自己還沒有徹底老去。
不過這些都跟我沒有關系了。
我像個正常人一樣，每天按時到校上課。
周圍同學嬉鬧的時候，也會機械地牽動一下嘴角，讓自己不至於太突兀。
所以，誰都沒有發現在這張完好無損的皮囊下，我的靈魂早已變得腐朽不堪了。
我在每一堂課上，都認認真真地記著復習筆記。
安靜地聽著每一個任課老師，都在講臺上強調著現在距離高考還有多少天。
他們企圖用亢奮激昂的聲音，催促著我們前進。
可我聽不進去，也看不進去。
親手寫下的那些字，就像一隻隻扭曲的螞蟻一樣，從未觸進過我的心裡。
我之前的成績不錯，努努力是能夠上國內前幾所學校的。
班主任一直對我寄予厚望。
她不知道從哪聽說了我家裡的事，時常找我談心。
每一次我都隻是笑著說「我沒事」「沒關系」。
她看著我和以前一般無二的模樣，放心了很多。
班主任是個好老師，也是個心地善良的引導者，我不想辜負她的期望。
可我真的太累了。
陷著我的泥潭太深，我早就走不出來了。
不知從什麼時候起，我開始整夜整夜睡不著覺。
每次一閉上眼，
耳邊就是那些歇斯底裡的爭吵，不堪入目的辱罵。
我知道我完了。
我的前方是燦爛的未來，但我在下墜。
墜進深淵的那天，就是我在這個世界上徹底消亡的那天。
而今，我在平靜地迎接那一天的到來。
我不需要誰來拉住我，是我自己選擇了深淵。
3
我以為我會一直下墜，直到被深淵吞沒。
可一場突如其來的意外，卻讓我看見了生命裡的第一縷光。
那一天，我正在學校裡上課，班主任行色匆匆地從外面走進來，將我喊了出去。
「你媽媽出車禍了，在醫院搶救……」
等我氣喘籲籲趕到醫院時，搶救室門口已經有人在等著了。
對方看見我，好像一點也不意外。
他不知道從哪裡變出一張湿巾遞給我，神色溫和地問：「你是靜姝嗎？別擔心，你媽媽沒有大礙。」
我蹙眉看了眼遞到面前的湿巾，沒有接受這份隱晦的示好，目光沉沉地盯著他，問：「你是誰？」
「我？」
他似乎很意外我毫不掩飾的攻擊性。
愣了愣，才自我介紹道：「我是你媽媽的朋友，顧言。」
朋友？
應該是男朋友才對吧。
我暗暗在心裡腹誹著，垂下眼簾，抱著書包安靜地走到一旁的椅子前坐下。
大概是沒想到我會表現得這麼冷漠，微微蹙了一下鋒利的眉宇。
「靜姝，你……」
「離我遠點。」
我冷冷地看著他，眼中盡是厭惡。
顧言深深地看了我一眼，
最終還是沒有繼續走過來。
就這樣，我們各自待在離彼此最遠的角落，氣氛僵凝。
我隻在醫院待到了媽媽做完手術。
因為我覺得她不會想在醒來的時候看見我這個累贅的存在。
在我離開的時候，顧言沒有阻攔。
他像是察覺不出我對他豎起來的刺一般，溫和地說：「靜姝，有些話你可能不太喜歡聽。
「但在我看來，你的確還隻是小朋友——所以遇到事情的時候，我希望你可以稍微地依靠一下身邊的大人。
「我之前從你媽媽那邊聽說了一些你的事情，很是心疼……」
我安靜聽著他的廢話，譏诮地扯了扯嘴角。
依靠？
我如今孤身一人，還能依靠誰？
這人分明什麼都不知道，
怎麼說得出這番話的？
看著顧言那雙溫和澄澈的眼眸，我心中生出淡淡的諷刺。
同時斷定，他絕對不可能成為我的後爸了。
因為他根本就一點也不了解媽媽。
她好不容易才跳出婚姻的牢籠，也絕不可能再讓自己踏進去。
挺好一個人，可惜了。
我暗暗在心底嘆息著，面上卻一如既往地冷漠。
「你是誰，我用得著你心疼？」我帶著幾分惡意地嘲諷了一句，要越過他離開。
然而……
他突然抬手掐住了我的胳膊，眼神也在瞬間沉了下來。
那雙溫和的眼眸，猝不及防間多了幾分侵略性。
「靜姝，不要鬧脾氣。」
他沉聲說著，態度強硬地將一張名片塞到了我的手心裡。
帶著溫熱體溫的手指微不可察地劃過我的掌心，我下意識瑟縮了一下指尖，將名片捏緊了。
顧言似是十分滿意一般，勾了勾唇，道：「以後遇到什麼解決不了的事，可以打上面這個電話找我。」
聞言，我挑了挑眉。
心底那絲惡意在加倍地翻湧、作祟。
鬼使神差的，我問出了一句：「什麼都可以找你嗎？」
我不知道顧言有沒有察覺到我話裡的深意。
在兩秒的沉默後，他頷首應了。
「什麼都可以找我。」
我扯了扯唇角，譏诮道：「那你不要後悔。」
說罷，掙脫了他的束縛，快步走進了電梯。
我沒將顧言的「好意」和方才的對話放在心上。
一離開醫院，便想將名片扔了。
可當我真的走到垃圾桶旁邊，
又鬼使神差地猶豫了。
也許，可以留下試試看？
4
雖然留下了名片，但我內心裡仍不覺得會有聯系這個人的那天。
那張名片，被我隨手夾在日記本裡。
之後，接踵而來的復習和考試，讓我完全將這件事拋在了腦後。
時間一晃，就來到了年關。
除夕那天，我起了個大早，忙碌了一整天，張羅了一大桌子菜。
等到擺年夜飯的時候，我像從前的十八年一樣，習慣性地在餐桌上擺了四副碗筷。
倒上了爸媽最喜歡的紅酒，弟弟最喜歡飲料。
然後，乖乖地坐在屬於我的位置上，等待著我的家人。
轟隆——
窗外，接連不斷地響起煙花爆竹的聲音。
我恍然回神，
怔怔地看著一桌已然冷掉的佳餚，後知後覺地意識到，今年的除夕，不會有人來了。
明明是早就該明白的事實，可這一刻，看著三個空蕩蕩的位置，我還是忍不住眼眶酸脹。
「爸爸媽媽，我買了你們最喜歡的紅酒，也燒了你們最喜歡的菜ṭũ̂₅，你們會開心一點嗎？離婚以後，對各自的未來，期待有沒有變得多一點？
「成成，你不是最喜歡放仙女棒了嗎？今年我買了一大把，待會我們一起放好不好？
「爸爸，媽媽，弟弟，新年快樂呀。
「未來，沒有我的日子，會讓你們開心一點嗎？」
……
安靜、斑駁的餐廳裡，隻有我一個人顫抖而哽咽地自言自語。
我流著淚端起碗，將冰涼的飯菜送入口中。
叮咚——叮咚——
門鈴清脆的聲音，
猝然打破了滿室的孤寂。
我猛然睜大了眼睛，不可置信地望向玄關的方向。
應該……是走錯了吧？
我暗暗在心裡想著，給自己潑著冷水。
一分鍾後，門鈴聲變成了規律的敲門聲。
會是媽媽嗎？
我腦中突然閃過這樣一個念頭。
聽著那道堅定的敲門聲，我的眼中逐漸迸出欣喜的光彩。
我手忙腳亂地放下碗筷，快步奔向門口，近乎慌亂地拉開了厚重的防盜門。
我滿心歡喜地揚起唇角，卻又在下一瞬僵住。
一個出人意料的挺拔身影佔據了我的全部視野。
對方右手提著幾個包裝昂貴的食盒，左手正舉著，欲再作敲門狀。
顧言輕挑眉梢，面露無奈：「看見是我，
這麼不開心麼？」
我用力攥了攥手心，勉強收起心中的失望，平靜地問：「顧叔叔是有什麼事嗎？
「今天除夕，特地過來看看你們。」
顧言一邊解釋著，一邊舉起手中的餐盒。
我從前沒有應付過這種大年三十不請自來的客人，低低地應了一聲，便沒了下文。
最後，還是顧言主動開口：「來的路上還挺堵的，外面也挺冷，你，不請我進去坐坐嗎？」
「啊？哦。」
我慌忙松開緊緊攥著的門把手，手忙腳亂地拉開門請他進屋。
顧言的出現，給我造成了某種難以言說的驚喜或驚嚇。
以至於我一直小心翼翼地觀察著他的神色。
所以我清晰地看見了進門後就一直在皺眉。
尤其在看見一桌殘羹冷炙和空著的三副碗筷後，
連眼底那點淺淡溫和的笑意都隨之消失了。
本就不熱絡的氣氛肉眼可見地凝固下來。
不知過了多久，顧言才緩緩開口。
「你一個人在家？」
「嗯。」
我低聲應了，不動聲色地回想著從開門到現在，他的所有表現，慢慢咂摸出了一個猜想。
他該不會以為媽媽在這裡吧？
聯想開門時，他那句來看我們，心中越發篤定自己的猜想。
所以，現在發現自己被欺騙了，他會如何呢？
會氣急敗壞，摔門而去嗎？
5
