第1章
被當眾扇巴掌的是我，被停診反省的也是我。
醫務處主任逼我道歉，還讓我給患者做手術要微笑服務。
手術成功後，家屬非但不感謝我，還到衛健委舉報我。
舉報我——態度不好。
這個家屬的名字叫陳國強。
1
「張醫生，出事了。」
深夜 11 點，我剛做完一臺 8 小時的手術，護士長的電話就打了進來。
「305 床患者家屬在鬧，說他爸明天做手術，你術前沒有 24 小時盯著患者，對患者不上心。」
我嘆了口氣，知道是誰了。
「陳國強的叔叔是衛健委裡面的……」護士長壓低聲音，
後面的話估計不太好意思說出口。
「是處長，我知道。」
我知道她是好意，小地方的醫院，關系網錯綜復雜，但凡沾點領導的親戚，都得格外伺候著。
從他父親住院的第一天開始，上到衛健委的分管領導，下到院長、醫務處主任，都跟我打過招呼，連他給我送紅包的時候同事們都在勸我要照顧著他的心情，必須收下。
我強撐著疲憊的雙眼，趕到重症監護室。
走廊裡擠滿了人，空氣中彌漫著火藥味。
陳國強見我出現，立馬跳出來指著我的鼻子開始嚷嚷：「為什麼不去盯著我爸？！」
我深吸一口氣：「陳先生，我們已經做過術前談話了，醫院也不是隻有您父親一個病人，我還有很多手術……。」
「你在那擺什麼架子！
不就是個破醫院的科室主任嗎？」陳國強照著我的臉就扇了過來，邊打邊吼，「你知不知道我爸是誰！我是誰！」
我抬起頭，被陳國強突然的爆發搞懵了。
「收了我的紅包，還這幅嘴臉？！」
第二個耳光打過來，我的頭一陣眩暈，隱隱還聽到了圍觀的病患在竊竊私語。
大概是沒想到這個醫生也心黑之類的。
我甩了甩頭，病人家屬在術前情緒崩潰這種情況我之前也見過不少，質疑醫生的專業程度，懷疑醫院濫用醫保不報銷的藥物的都有。
但這種上來就發官威的，還真的少見。
不知道的還以為床上躺著的是皇上，太醫來了都得跪著把脈，何況我隻是一個破醫院的小醫生呢。
「醫院沒有什麼御用私人醫生，我還有別的病人。」我不想再跟病患家屬糾纏。
也許是這句話激怒了他，第三個巴掌落下，還伴隨著一聲辱罵：「農村出來的狗，以為會點技術就能撅尾巴了？！」
我愣住了，是啊，我是農村出來的。
那天我蹬著三輪把我媽從村裡拉到縣上，醫院說這個手術縣裡沒人會做。
眼睜睜的看著我媽咽氣之後，我發誓我要學醫。
從首都醫科大學畢業後，我不顧導師和同學們的勸阻選擇留在了這個「破醫院」當了一個普通的主治醫生。
「張醫生，要不你還是去休息吧，這裡我來處理。」護士長看我臉色發白，小聲說道。
我搖搖頭，臉上被陳國強扇過的巴掌印火辣辣的疼。
作為陳父的主治醫生，這病我得治。
2
「你的處分下來了。」醫務處主任遞給我一份文件，「停止手術資格一個月，
期間好好反思。」
我愣住了：「可是……挨打的不是我嗎？！」
「問題不在這裡。」他指著桌上一摞投訴材料，「陳國強一周發了八封投訴信，我們作為醫生也要從病患的角度去出發，去共情。」
我疲憊地揉了揉太陽穴：「為什麼要編造這些冠冕堂皇的理由呢，不就是陳國強背後的關系你惹不起嗎……」
「你？！」主任粗暴地打斷我，「你知道現在的醫療環境有多復雜嗎？病人家屬一不滿意就鬧事，幹擾了正常的醫療秩序，你我能承擔得起嗎？！」
「還有！那天幫你說話的護士長已經因為你的事情被醫院辭退了。張醫生，不要再連累其他同事了，現在的醫患關系，不是你有技術就說了算的……」
我的血壓瞬間飆升！
護士長剛生完孩子，父母在家務農，身體也一直不好，現在全家都指望著她一個人的那點工資生活。
她一直兢兢業業，對所有病人都客客氣氣的，醫院居然因為陳國強的幾句話，就把她給辭退了！
我心裡明白，這隻是S雞儆猴，原本恐怕要被開除的是我。
我點點頭轉身，醫務處主任為了保我肯定在外面也當了不少孫子。
主任見我情緒不高，一把拉住了我。
「張醫生，明天陳老先生的手術你還是要做的。」
這句話讓我頓住了腳步。
是啊，明天那臺改良式 Appleby 手術，全市也就隻有我能做，可是我不是剛剛被停診了嗎？
猶豫間，醫務處主任已經快步走到門口，滿臉堆笑地將陳國強請了進來。
「陳先生，
您看這事兒……」醫務處主任為陳國強倒了杯茶，又是遞煙又是點火，「都是咱們張醫生性子太直，他技術沒得說，就是這態度不太好……」
陳國強坐在醫務處主任的位置上，翹著二郎腿，趾高氣昂地說：「哼！我早就說了，你們醫院的醫生都什麼態度？特別是這個張醫生，整天一副S了媽的樣子。」
醫務處主任賠著笑：「陳先生，說得對！說得對！」
「來來來，張醫生，你跟陳先生道個歉。」
求我做手術，打我三巴掌，還要讓我道歉？！
「我已經被停診了，你們另請高明吧！」我果斷拒絕他。
「今天隻要你給我道個歉，答應給我爸做手術，那個護士長還能回來上班……」陳國強在椅子上哆嗦著翹起來的二郎腿，
一臉小人得志的模樣。
我攥緊了拳頭，把手指骨節捏的發白。
想到護士長和明天躺在手術臺上的一條人命。
我深吸一口氣，壓下了心中的憤怒：「對不起。」
「對不起就對了！我說小張啊，得虧你碰到的是我，我這個人就是太大度，換別人你也早就滾蛋了！」
我看著陳國強得意的表情，隻覺得一陣陣反胃。
十二年行醫，今天是最憋屈的一天。
3
陳父的手術進行得很順利。
盡管前一天被陳國強惡心到了，但站在手術臺前，我依然還是做了一個醫生能做的所有。
每一個切口，每一針縫合，我都嚴格執行標準流程。
四小時過去，手術進展到關鍵環節。
就在我完成腹腔動脈切除後，
監護儀突然發出警報——血壓有輕微波動。
這在如此復雜的手術中很常見，我立即和麻醉醫生溝通調整了麻醉深度和補液速度，並安排其他醫生去跟病人家屬溝通。
「張醫生，病人家屬在外面鬧……」護士小聲提醒我。
「先顧好手術。」我頭也不抬地說道。
等我處理完血壓問題走出手術室，就看到陳國強正揪著醫生的衣領：「血壓怎麼突然會掉？是不是他故意的？！」
「陳先生，請您冷靜。」我解釋道，「這種波動在大手術中很正常，我們已經及時調整……」
「放你媽的屁！」陳國強打斷我，「你就是報復！我要去衛健委舉報你！你收了我的紅包，現在還這樣害我父親！」
周圍焦急等待病人的家屬們一片哗然。
我解釋道：「陳先生，紅包的問題我想您心裡應該有數，您父親還在手術臺上，確定要因為這些莫須有的指控耽誤救治時間嗎？」
看著陳國強瞬間鐵青的臉，我知道他的把柄被我抓住了。
為了父親的安全，他暫時不敢再輕舉妄動。
「如果您覺得我收受賄賂，盡管去舉報。但現在，請讓我專心做完這臺手術。」我轉身走回手術室。
接下來的手術非常成功，陳父已經被轉移到了重症監護室。
但我知道，這個麻煩還遠遠沒有結束。
果然，第二天一上班，陳國強就把我堵在了走廊裡。
「報復！你果然是在報復！」陳國強揪著我的白大褂，「你是主刀醫生，我爸術後的並發症你有直接責任！」
我耐心地跟他解釋：「陳先生，您父親的情況術前我們有過詳細地溝通，
老人有高血壓和糖尿病，術後的並發症跟這個有直接的關系，並不屬於醫療事故。」
「你就是在推卸責任！」他冷笑一聲，「一定是你對我懷恨在心，故意不好好做手術！」
一旁的護士長看不下去了，過來打圓場：「陳先生，張醫生是我們醫院最好的外科醫生，他的手術方案從來沒出過問題。」
「最好的醫生？」又一個家屬插話，「那為什麼我媽做完手術還有感染？這種醫生就該抓起來！」
這件事我已經懶得再去解釋，術後跟這個家屬千叮嚀萬囑咐病人要禁食禁水，最後還是偷偷喂病人喝了半碗小米粥。
感染？能保住命就謝天謝地了！
「對！抓起來！必須抓起來！」陳國強見有人聲援更加來勁了，「這種黑心醫生，不能再讓他害人了！」
兩個身著白色工作制服的人的到來打破了目前劍拔弩張的氛圍。
「請問是張醫生嗎？我們是市衛健委的工作人員，我們接到舉報稱你私下收取病人紅包，並對患者進行打擊報復，請跟我們走一趟配合調查！」
4
「病人紅包的問題，當時出於對病人家屬心情的考慮我先行收下，隨後立即匯報給了院裡，紅包的全部金額也一並打入病人住院賬戶。」
收下紅包的這件事我並沒有說出是由於受到各方壓力的實情，我實在不想把整個醫院都給拖下水，反正他們今天也是衝我一個人來的。
我坐在會議室裡，平靜地跟衛健委督導組解釋事情的來龍去脈。
醫院沒有出面，留我一人面對督導組的龐大陣容。
督導組組長梁主任，一個戴金絲邊眼鏡的中年女性，劈頭蓋臉就是一通質問：「腹腔動脈切除後，肝髒供血壓力你們怎麼評估的？腹腔幹封堵實驗的時間是多久？
術中有沒有監測肝動脈血流？」
「首先，術前我們做了腹腔幹封堵實驗，測試 30 分鍾肝動脈血流速度維持在 28cm/s 以上，證實胰十二指腸動脈網對肝髒供血是充分的。術中，我們用多普勒超聲實時監測肝動脈血流，切除腹腔動脈後肝動脈血流速度穩定在 25cm/s，完全在安全範圍內……」
「那為什麼會出現術後胰瘘？」她打斷我，「你知道這種術後並發症的S亡率有多高嗎？」
我強壓著怒火：「正因為知道風險高，所以每個步驟都反復確認。但這臺手術本身難度就極大，需要切除腹腔動脈、脾動脈、胃左動脈，還要保證肝髒供血。患者本身就有糖尿病和高血壓病史，術後並發症的發生有其客觀規律。如果您認為手術有任何技術瑕疵，我可以調出手術錄像，逐帧分析。」
「手術錄像？
」另一位督導劉主任嘲諷道，「你以為你是誰？你就是個主治醫生！連首都腫瘤醫院的王教授都說改良式 Appleby 手術風險太大，不建議在地方醫院開展……」
「王教授的觀點我都看過。」我直視著他的眼睛，「但國際上已經有研究證實，對於局部晚期胰腺癌，改良式 Appleby 手術可以顯著提高 R0 切除率。我們中心完成了 28 例，中位生存期達到了 22 個月，這個數據在國際上都是領先的。相關論文已經被《英格蘭醫學期刊》接受，下個月刊出。」
會議室一時安靜下來。
整整四個小時的質詢，直到最後，他們不得不承認：無論是手術方案選擇還是術後處理，都無可指摘。
5
雖然衛健委督導組最終還了我清白，但陳國強卻聯系記者斷章取義地把這件事情發在了短視頻平臺上。
「知名三甲醫院外科醫生態度惡劣，索要賄賂，術後不負責任！」
視頻裡，我走向手術室的背影被刻意放慢，並配上陰森的背景音樂。
鏡頭一轉，是陳國強的控訴：「他收了紅包，還對我爸的手術馬馬虎虎……」
視頻巧妙地剪掉了所有前因後果，隻留下我匆忙走路的畫面和他煽情的哭訴。
底下的評論更是一邊倒：
「這種醫生就該吊銷執照！」
「現在的醫生都這樣，隻認錢！」
「就這醫德也配當醫生？」
「現在『醫生』這個詞越來越覺得是貶義詞了。」
我坐在辦公室裡，手指微微發抖。
我拒絕過無數紅包，半夜三更接到患者電話從不推諉，遇到貧困患者自掏腰包墊付……
「醫德」二字，
是我這輩子最珍視的榮譽。
現在，就這樣被人隨意踐踏。
「張醫生，醫院開了個緊急會議。」院長遞給我一份聲明稿，欲言又止。
我掃了一眼，整個人如墜冰窟。
