第3章
民營醫院雖然與政府部門並沒有明確的上下級關系，但仍受衛健委監管，還是給醫院造成了很大影響。
李明國急得滿頭大汗：「老張，隻要你不願意，這手術咱就不給他做，大不了醫院不幹了……」
我搖頭：「這種腫瘤生長太快，再拖一個月，就沒機會了。」
最終我與陳國強妥協，我個人一分錢不收「飛刀」去公立醫院給他父親做手術。
但是醫院要象徵性地收取兩萬塊的「飛刀」費用，畢竟手術佔用了醫院僱佣我的工作時間，合情合理。
我站在省人民醫院手術室裡，心情復雜。
八個小時的手術，終於成功了。
沒想到，第二天一份新的舉報信遞到了衛健委。
「醫生收取天價飛刀費，
沒有醫德……」
籤名的，赫然是陳國強。
衛健委一紙文書，醫院收取的「飛刀」費用如數退還給了陳國強。
可陳國強的目的並不是那點對他來說如毛毛雨般的「飛刀」費用，他就是要搞臭我，依然喋喋不休地拉著橫幅在醫院鬧事。
「黑心醫院！」 「敲詐病人！」 「還我救命錢！」
這次醫院把我保護得很好，替我承擔了全部責任，並且據理力爭，胡老的出面也讓陳國強的關系不敢再輕舉妄動，最終陳國強因尋釁滋事罪被有關部門拘留。
雖然我沒有再見過陳國強，但是我一直在關注著他父親的術後狀況。
「我看了病人的復查結果，恢復得很好。」省人民醫院的同事告訴我。
「那就好。」
12
一個普通的門診日。
我正在給一位患者解釋手術方案，突然診室的門被一腳踹開，抬頭的瞬間，我看到了陳國強猙獰的面孔。
「姓張的！你害得我坐牢，我要你付出代價！」
他手裡握著一把水果刀，直接朝我衝了過來。
那一刻，我的大腦異常清醒。
陳國強的目標是我，而診室裡還有一位年邁的患者。
作為一名醫生，我有責任保護好每一位患者的安全。
我迅速起身，用右手緊緊握住了刀刃。
劇痛瞬間襲來，我SS咬住牙關。
鮮血順著我的手腕滴落，在潔白的地磚上綻開刺目的紅花。
我能感覺到鋒利的刀刃正一點點切開我的肌腱，那種鑽心的疼痛讓我幾乎站不穩。
但我知道，這是唯一的選擇。
「陳先生，
有什麼衝我來，別傷及無辜。」我強忍著劇痛說道。
保安和同事們衝了進來，他們合力制服了陳國強，其他候診的患者們也都圍了上來幫忙。
警察很快趕到，陳國強被帶走。
可這一切對我來說都已經不重要了，我的眼裡隻有那隻不停流血的右手。
深可見骨的傷口猙獰地裂開，鮮血不停湧出來，三根手指已經完全失去了知覺。
作為一名外科醫生，我太明白這意味著什麼——我可能再也無法執刀了。
那雙曾經在無數個深夜依然穩穩握著手術刀的手，那雙曾經讓我引以為豪的手，現在卻像斷了線的木偶一樣垂在身側。
我第一次感到如此的無助與絕望。
或許，這就是醫者的宿命，醫人者不能自醫。
13
躺在病床上的日子，
讓我深刻理解了那句話：「我S後全世界開始愛我」。
「知名外科專家張教授被患者砍斷手筋」的視頻在短短幾小時內就傳遍了全網。
那個畫面觸目驚心——我用自己的右手SS攥住了那把刀,鮮血順著白大褂滴落在地上。
這一次,再也沒有人指責我「態度惡劣」了。
「張教授為了保護病人,毀掉了自己的一生！」
「這就是被你們逼走的好醫生！」
「現在滿意了嗎？又少了一個能做高難度手術的專家！」
短視頻平臺上,我之前的患者紛紛發聲。
「就是這位張教授,在我父親術後並發症最危險的時候,連續三天三夜守在監護室！」
「我做完手術沒錢買藥,是張教授自掏腰包幫我墊付的！」
「當初我們誤會他了,
他從來沒有收過紅包,是我們不懂事硬塞給他的！」
甚至有人扒出了我這些年發表的論文和獲得的榮譽——改良式 Appleby 手術全國完成例數第一,胰十二指腸切除術S亡率全國最低,在《柳葉刀》上發表的創新術式……
「原來他真的這麼厲害！」
「這樣的好醫生,我們再也等不到了。」
一位患者家屬組織了請願,短短三天就有十萬人聯署。
「還我們張教授！」
「嚴懲兇手陳國強！」
「為張教授討個說法！」
那些曾經對我冷眼旁觀的同行,此時紛紛在媒體上發聲。
「張教授是我們這個城市最好的外科醫生,沒有之一！」
「失去這樣的專家,
是整個醫療界的損失！」
「我們需要給醫生更多的理解和保護！」
甚至連當初讓我「顧全大局」的醫院前領導,也坐不住了。
一紙聲明洗清了我的所有「不實指控」，那些莫須有的處分通告,被一一撤銷。
可笑的是,正是這些人,當初為了醫院的「三甲」評級,把我推向風口浪尖。
最諷刺的是陳國強。
他在法庭上囂張的樣子被媒體拍了下來：「不就是一個黑心醫生嗎？老子有的是錢，就算把他S了老子也不會進去！」
檢察官立即向法院提交了量刑建議:「被告人陳國強犯故意傷害罪,情節特別惡劣,社會影響特別巨大，拒不悔改，建議從重處罰。」
法院採納了這個建議。
陳國強被判處有期徒刑十年。
媒體這樣評論:「對醫療暴力說不,
給所有醫務工作者一個交代。」
可是我並不想要任何交代，我隻想要回我以前在手術臺上穩定精準的右手。
14
半年的復健讓我經歷了前所未有的煎熬。
從最初手指連夾起一張紙都做不到，到現在能握住筆寫字，這段漫長的復健之路上，我嘗盡了所有的苦楚。
但即便如此，我那隻曾經執刀救人的手，再也無法達到外科手術對精準度和穩定性的嚴苛要求。
李明國把我安排在了普通門診。
每當看到那些期待的眼神，聽到「您曾經在我們這兒可是神醫」的贊譽時，我都會不由自主地看向自己右手上那道永遠無法消退的傷疤。
命運就是如此諷刺，一個意想不到的人出現在了我的診室。
因為癌症的家族遺傳性，還在監獄裡服刑的陳國強被保外就醫。
「胰腺導管腺癌，已經侵犯了腸系膜上血管……」我盯著陳國強的 CT 片子，不禁皺起眉頭。
這是一個極其罕見且手術難度極高的病例，需要做血管重建的胰十二指腸切除術，而在這座城市裡，隻有我做過這類手術。
「張教授，求求你救救我！」陳國強跪在地上，淚流滿面，「我知道錯了，真的知道錯了……」
看著他，我的右手突然傳來一陣劇痛，那是心理創傷留下的烙印。
「對不起，我現在的手已經不適合做手術了。」我平靜地說，「建議你去首都的大醫院看看。」
「可是我已經跑遍了全國的大醫院，他們都說……」他的聲音哽咽了,「都說這種手術隻有您能做，我有錢！我有的是錢！
一百萬！不不不！我給你一千萬！」
我搖搖頭，站起身準備離開。
門診室裡一片寂靜,隻有他的啜泣聲。
第二天,陳國強又來了,這次帶著一大群人。
「你這個豬狗不如的畜生！」他歇斯底裡地喊著,「你明明能救我，你就是在報復！」
「閉嘴！」
突然,一個響亮的聲音打斷了他，是一位陪妻子看病的大叔。
「你還有臉來鬧？就是你這種人,害得我老婆等不到張教授的手術！我們排了整整三個月的隊,就等著張教授手術。現在倒好，你毀了他的手,毀了多少人的希望你知道嗎？！」
「我女兒才二十歲,胰腺癌晚期，隻有張教授敢接這臺手術。」一位滿頭白發的老太太顫抖著聲音說,「現在好了,你把我們最後的希望都毀了！你這個S人兇手！
」
「陳國強，你還記得你投訴張教授的時候是怎麼說的嗎？說他態度不好？說他不負責任？」一位中年婦女冷笑著說，「現在你知道什麼叫絕望了吧？報應！這就是報應！」
「我兒子等了半年的胰腺手術,眼看著馬上就能排上號,你就把張教授傷成這樣！」又一位老人怒吼道，「你的良心讓狗吃了嗎？！」
十幾個病人家屬圍了上來，有人揮起了拳頭。
憤怒的謾罵聲此起彼伏。
「打S這個畜生！」
「這就是那個砍傷張教授的兇手！」
「你害S了多少等手術的病人,現在輪到你了！」
15
看著被憤怒的人群包圍的陳國強，我突然感到一陣疲憊。
這個職業帶給我的傷痛太多，但最諷刺的是，即便如此,我依然無法完全放下那個誓言——「把我的一生奉獻給人類」。
可如今，我的手已經無法再握起手術刀了。
「你真的不做醫生了？」院長難以置信,「就算是不能做手術了,門診也完全沒有問題吧？」
我強忍著即將落下來的眼淚,收拾著辦公室：「有些路，走不下去了。」
一個月後，我在新聞上看到一則報道：
「服刑人員保外就醫在醫院鬧事……」
照片上,陳國強憔悴了許多,舉著牌子站在醫院門口。
後來，我在海邊開了家小咖啡館,過著平靜的生活。
夜深了,我一個人站在咖啡館的陽臺上。
遠處的燈塔依稀閃爍，就像當年手術室裡跳動的監護儀。
咖啡館的牆上,還掛著我的行醫執照。
那是我最後的倔強。
偶爾還是會夢到手術室的場景，
那些緊張的時刻，那些與S神賽跑的日日夜夜。
「老張，你知道陳國強現在怎麼樣了嗎？」
電話那頭,李明國語氣復雜：「他估計沒有多少日子了,現在全省的大醫院都不敢收他。」
我沉默許久：「這就是命吧。」
我選擇成為一名醫生，是因為相信醫者仁心。
我選擇離開，是因為這份仁心,已經承受不起現實的重量。
有些故事，就這樣無疾而終。
就像有些生命，終究難逃命運的嘲弄.
（完）
