第1章
妹妹畢業後分配到醫院，日子順風順水。而我進廠打工，中年失業，如今靠打零工過活。
上個月，我媽幫弟弟幹活摔斷了腿，要住院手術。
妹妹說就我沒工作，正好去陪護。
我在醫院通宵陪床，費盡心思照顧媽媽。
妹妹卻嫌我在媽睡覺時看微信：
「我一天給你一百塊，是讓你來玩手機的嗎？」
看著微信上老同學給我的回復：
【那二十個幣你一直沒賣嗎？那恭喜你，現在一個能賣五十萬了。】
我抬起頭衝妹妹笑道：
「要不換你來吧？我一天給你兩百。」
1
媽明天就要手術。
術後誰去醫院陪床，
要開家庭會議討論。
弟弟看了眼他老婆，試探著開口：
「二姐，你是在醫院當護士長的……」
他話還沒說完，妹妹的聲音就高八度響起：
「我當護士長怎麼了？媽可是替你幹活，才摔斷腿的！怎麼，現在又想甩手給我了？」
弟弟趕緊解釋：「不不不，我是說，你平時當護士長，就已經夠辛苦的了，沒時間照顧咱媽。」
看妹妹的臉色緩和下來，弟弟又說：
「但我家這個吧，實在是手笨。上回我胳臂受傷，她替我換個藥都疼得我直嘬牙。我怕讓她去，媽就淨受罪了。」
妹妹嗤笑一聲，目光轉向我：「那就姐去唄。」
我有些猶豫：「要不，我們三個輪著來？」
我唯一的女兒正讀高三，
也是關鍵時刻。
妹妹立刻反駁：「輪什麼啊？我請假可是要扣工資的。咱家就你沒工作，在家闲著也是闲著，正好去陪護。」
一直沒說話的爸爸，緩緩吐出一個煙圈：
「那就大丫頭去吧。」
2
我在醫院一連陪護了好幾天。
幸虧女兒念念一向懂事，自己把學習和生活都安排得井井有條。
知道我陪護外婆走不開，周末還特意買了水果，送來醫院給我和她外婆吃。
看著女兒臉上因為苦讀熬出的黑眼圈，我又是心疼，又是心酸。
「念念，一會兒媽媽送你回去吧，順便給你做點好吃的補一補。」
女兒懂事地說：「那外婆這邊呢？」
我笑了笑：「我找你二姨來幫忙照看一會兒，正好你外婆也想喝我熬的紅棗粥。
」
我讓女兒陪媽說話，自己起身去找妹妹。
妹妹正在辦公室裡刷短視頻，聽完我的來意，頭也不抬地說：「我沒空。」
我忍了忍，還是沒忍住：「你都有空看短視頻，怎麼就沒空照看一會兒媽呢。」
她啪地放下手機，抬起頭衝我冷笑：
「我看短視頻怎麼了？又不是你給我發的工資。
「要我說，讀書這事主要看遺傳。你都沒什麼文化，女兒吃頓好的，就能考上好大學了嗎？」
人真的，得勢就會忘本。
妹妹這些年日子舒坦，早忘了她有今天，還是因為她冒名頂替了我考上的中專名額。
不然就憑她一看書就嚷嚷頭疼的性子，進廠失業沒有退休金的人，難道不該是她嗎？
我有些生氣地看著她：「你也是媽的女兒，怎麼就不能看護一會兒呢。
」
她撇了撇豔紅的嘴角：
「媽手術前咱都說好了，這次你出力不出錢。總不能得了便宜，又要把活推給我吧。」
我臉上一陣燒紅，默默咽下已到嘴邊的話，轉身走出她的辦公室。
因為我想到了自己銀行卡上的餘額，想到了女兒的大學學費，到底還是沒法昂起頭，跟妹妹說一句：
「錢我也能出，咱們輪流照顧媽。」
人窮志短。
我生女兒時大出血，不能再生二胎。婆婆本就嫌棄我是農村戶口，看我以後生不了兒子，更是鐵了心，從月子裡就開始逼我離婚。
這麼多年，我獨自養大女兒，手頭一直不寬裕。
所以我爸拍板，讓弟弟和妹妹出醫藥費，再給我一天一百的補貼時，我確實也沒反對。
可拿人手短啊。
妹妹這樣戳我肺管子，
我也隻能往自己肚裡咽。
3
走回病房，我在門口深吸氣，努力調整好自己的情緒，才推門進去。
女兒抬頭看過來，期待的目光在看到我身後空無一人時，有一瞬失落。
很快她又沒事人一樣笑起來：「媽媽今晚給我點個必勝客吧，我饞好久了呢。」
家裡條件不好，女兒一直很節儉，不是學校食堂，就是回家吃飯，從來不要求點外賣或者吃外食。
她這麼說，不過是為了不讓我覺著虧欠罷了。
我心裡越發不是滋味，用力扯出一抹笑：「吃什麼必勝客？有媽做的紅燒排骨好吃嗎？
「你先去醫院食堂幫外婆買晚飯，媽替外婆捏捏筋骨，一會兒咱倆一起回去。」
打發走女兒，我偷偷塞了一百塊錢給鄰床的看護，請她順便也照看我媽兩三小時，
並保證一定會在晚上九點前回來伺候我媽睡覺。
等媽吃好晚飯，我叮囑一番，就帶著女兒回了家。
女兒回房間復習功課，我進廚房做飯。
燉上排骨，熬上紅棗粥。
我揉了揉有些酸痛的腰，思緒飄回了三十年前。
1994 年，我以全縣最高分考上中專。當會計的爸爸靈機一動，決定讓我和妹妹對調名字和身份，由妹妹頂著我的名字去讀中專。
爸爸說妹妹成績太差，復讀也沒用。不如換我去復讀，明年照樣還能考上。
他喝著小酒，眼裡閃著精明，頗為得意地說：「這樣我的兩個女兒，就都能吃上公家飯了。」
那時中專包分配，還能變成城鎮戶口。對農村家庭來說，是天大的好事，比讀高中考大學還吃香。
可人算不如天算，命運跟我開了一個巨大的玩笑。
第二年考前，我突發高燒，強撐著考完，離中專線還是差了兩分，隻能讀高中。
高中學費更貴。我隻能求爸爸給我一個機會，賭咒發誓我會更加刻苦，一定努力考上大學。
爸爸一連抽了四五根煙，最後還是搖頭：
「家裡錢緊，讀不起高中。你就去廠裡上班吧，我已經託人打了招呼，離家近，工資也過得去。」
滿屋子嗆人的煙霧裡，我看不清他的表情。
我隻知道，爸爸的如意算盤沒有打響。而唯一的輸家，是原本能靠讀書改變命運的我。
我躲在被窩裡，哭了整整一夜。
天亮後，就被爸爸帶去廠裡，一幹就是二十年。幹得腰椎勞損，冷了累了都會酸痛難當。
想到這裡，我又下意識揉了揉腰。醫院裡的行軍床不舒服，這幾天下來好像更疼了。
可腰傷再疼，也疼不過心傷。得盡我好處的妹妹，如今卻說我得了便宜，還想把活推給她幹。
灶上煮著的粥湯咕嘟咕嘟，蒸騰而起的白霧燻湿了我的眼睛。
女兒不知道什麼時候也進了廚房，已經比我高了半頭的她，輕輕抱住了我：
「媽，你別擔心。我一定會考上一個好大學。上了大學，我就可以去做兼職，自己掙學費。我以後還會掙很多很多錢，你沒有退休金，我給你發。」
女兒的聲音還有些稚嫩，卻又有不容忽視的堅定。
我想人生也不全是苦澀。
抬手抹掉眼角的淚，我笑著回答她：
「念念也別擔心啊，媽媽替你攢了學費呢。你隻要安心讀書就行。」
怕女兒不信，我還翻出一個定期存折給她看。
這是我操勞半生僅有的積蓄，
也是我替女兒攢下的大學學費。
我曾經失去的，沒有得到的讀書機會，我的女兒絕對不會再失去。
所以我四處打零工，花錢一省再省，再苦再難，也沒有動過這筆錢。
可我打開存折的一瞬間，映入眼簾的，卻不是那個令我安心的「50,000 元」。
而是一張黃色便籤紙。
上面還寫著兩串奇怪的字符。
我的心，突然怦怦直跳。
4
等我提著食盒匆匆趕回病房，妹妹的斥責連珠炮一樣向我砸過來：
「術後恢復很重要。你就這麼跑掉，媽要是有什麼術後並發症，沒有及時得到搶救怎麼辦？
「不就一個高考嗎？有那麼重要嗎？你這是要為了自己的女兒，害了咱媽的命啊！」
她是這個醫院的護士長。
看護不敢得罪她，在一邊裝啞巴，不敢說我出錢請了她幫忙。
我張了張嘴，看到媽媽有些擔憂的眼神。猶豫幾秒，還是默默忍下了妹妹的指責。
隻是打開食盒，給媽喂了小半碗紅棗粥。
妹妹在一邊陰陽怪氣：「這東西又沒什麼營養，大晚上的吃這麼甜，你是要害媽得糖尿病嗎？」
我忍不住反駁：
「手術前都檢查了，媽的血糖很正常。就吃這麼幾口，怎麼就糖尿病了？
「病人想吃點順口的都不行嗎？醫生交代的忌口我都仔細記了，昨天我也問過他，可以吃紅棗粥。」
妹妹冷哼一聲：「喲！你是護士長，還是我是護士長？回頭媽糖尿病了，醫藥費都算你的啊。」
媽嘆了口氣：「二丫頭，你姐她不容易。」
自從我和妹妹對調了名字和身份，
爸媽都隻管我們叫大丫頭和二丫頭。
妹妹撇撇嘴，扭頭就走了。我強扯著笑臉寬慰媽媽，讓她安心睡覺。
等媽一睡著，我就在黑暗中翻身而起，悄悄打開手機，去找關於幣的消息。
好像……漲了很多，已經非常值錢。
存折裡那張黃色便籤紙，是李娟給我的。
李娟是我初中同學，成績跟我不相上下。
她在教授親戚的建議下，沒有選擇農村學生喜歡的中專，反而讀了高中。
後來又考上名牌大學，留在大城市工作。
2011 年，她回鄉探親，看到我一臉的疲憊滄桑，又得知我離了婚，帶著一個女兒獨自過活。
她猶豫了一會兒，跟我說了一個叫幣的東西。
她說：「我不敢承諾和保證什麼，
我隻能說，這個東西，以後也許有機會改變你的人生。」
李娟在她的蘋果手機上弄了半天，說幣現在五十塊一個，我可以拿一筆不影響生活的小錢，買一些。
但也別太多，畢竟風險也很大。
雖然我對李娟說的東西一無所知，但年少時的那份惺惺相惜，讓我本能地願意相信她。
當時我還在廠裡上班，雖然效益不好，但也還沒徹底倒閉，一個月工資也有兩三千。
所以我想了想，說：「那就買二十個吧，一千塊。全賠了我也虧得起。」
李娟也很認可我定的這個金額，笑著說：「班長，你很有投資天賦，敢搏又不貪，如果當年繼續讀書，真不知道你能走多遠。」
假想中的無限可能，讓現實顯得更加冰冷窘迫，我忍不住瑟縮了一下，苦笑道：
「這都是命。
」
李娟也不再繼續這個話題，隻是撕下一張便籤紙，抄下兩串字符交給我：
「你把這個留好，千萬不要弄丟了。什麼時候缺錢想賣了，你就拿著這個，找信得過的人教你操作。如果找不到合適的人，還來找我也行。」
李娟離開後，我也偷偷關注過一段時間。
這個叫幣的東西，好像漲到過兩百塊一個，又很快跌回五十塊，三十塊，甚至十幾塊。
我笑自己到底還是沒有發財的命，也就不再繼續關注，把這事丟到了腦後。
後來廠子倒閉，我開始四處打零工，還要獨自照顧年幼的女兒，生活的艱辛壓得我喘不過氣來。
那張黃色便籤紙，也就被我忘得一幹二淨。
現在，它真會像李娟說的那樣，改變我的人生嗎？
病房裡安靜得隻有呼吸聲。
我的心跳卻有如擂鼓，簡直要震破我的耳膜。
5
我惦記著明天要找李娟問問，所以睡得迷迷糊糊，還被我媽壓抑的呼痛聲驚醒了一次。
看我媽皺著眉一頭汗，我決定幹脆起來，去燙個熱毛巾，替她擦擦臉。
卻在路過妹妹辦公室時，聽到了她和同事的對話。
「護士長，你是雙胞胎吧？我那天查房見著你姐了，看著起碼比你大二十歲，說是你媽都有人信。
「要說還是你有福氣，有這麼個姐姐可以伺候你媽，不用自己受這罪。」
妹妹嗤了一聲：「你以為她是什麼孝順女兒嗎？她這是出不了錢，隻能出力。我媽的醫藥費，她一毛不拔。而且她還跟看護一樣，每天有錢拿。你見過伺候自己媽，還要拿錢的嗎？」
