第1章
她在電視上全城尋找我的弟弟。
「他有輕微殘疾，此時情緒很脆弱，他最喜歡白色氣球，請讓它飄滿整個夜空好嗎？拜託了」
全城的人被這場世紀告白所感動。
那一晚，白色的氣球布滿了江城的夜空。
而我卻因為忘記付款密碼被當成吃霸王餐送進拘留所。
回到家，父母在慶祝弟弟的生日，沒有一個人記得前一天也是我的生日。
就連我的妻子也覺得晦氣，
從小到大，高辰就喜歡搶我的一切。
我的玩具，我的衣服，我的爸媽，最後他又搶走了我的愛人。
終於，我絕望地留下離婚協議轉身離開。
他們卻又滿世界地尋找我。
可是他們不知道我生病了，
我連自己都不記得了。
1
生日蛋糕送上來的時候，服務生小心問了一句：「先生，表演環節要延後嗎？」
我側頭，看到一群人從窗前經過，每個人手裡都扯著一個白色的氣球。
半個小時前，餐廳的掛壁電視上滾動播放著一條尋人消息。
我的妻子在上面含淚祈求。
「他叫高辰，腿部有殘疾，還有嚴重的心理疾病，這是他的照片，希望大家看到可以聯系我。」
「他喜歡白色，南江大橋邊，我會免費為大家發放白色氣球，我希望他能看到江城的天空飄滿他喜歡的顏色。」
她殷切地喚著：「阿辰，回家吧，你還有我，還有媽媽和爸爸。」
我抬頭。
無數的氣球已經放飛，點綴了江城的夜色，這平凡的夜莫名地浪漫起來。
這一場全城動員感人肺腑，連無人機都被派出在空中拼出了阿辰回家四個字。
服務生順著我的目光看出去，也是感慨。
「如果我是高辰，這輩子一定不會辜負這個女人。」
我低頭笑笑，挖了一塊蛋糕在嘴裡。
奶油有點膩，我咳了兩聲，連眼淚都咳了出來。
服務生回神：「先生，我們閉店還有一個小時，您可以繼續等……」
「不用了，她今天不能過來了。」
她正忙著在江邊發氣球呢。
二十天的準備，提前半個月的預訂，第一次親手做蛋糕，我所有的努力和準備，在這一瞬間，土崩瓦解。
我推開面前的盤子。
我從來都不喜歡蛋糕，我覺得它太甜，可是顧秋月喜歡，
我們第一次見面，她就是抱著一塊蛋糕，吃得滿嘴奶油。
因著她喜歡，每個節日，我都要雷打不動地訂制一個蛋糕擺在桌上。
可到底，有些東西你一輩子都無法適應。
就好似有些人，你和她永遠都走不到終點。
我起身，窗外又路過一群人，嘰嘰喳喳。
「看視頻了嗎？高辰找到了，兩人在江邊相擁呢，我是不是參與了一場世紀愛情啊？這也太浪漫了吧。」
喉間瞬間漫上腥氣，我恨不得自己是個聾子。
抬手招來服務生，把卡遞過去。
待到輸入密碼時，我卻頓住了。
腦裡像有一片霧氣。
「先生？先生？」
我搖搖頭，手指卻無論如何也按下去。
我，記不起密碼了。
2
拘留所裡。
警員擰眉，斥責的口氣。
「這才多點錢就想著逃單？記不住密碼這麼騙局都過時幾年了？把罰款交了，再有下次，我們要重罰了。」
顧秋月僵硬地起身，賠著笑，去交罰款了。
我坐在冰冷的椅子上，腦子裡混沌的像一團糨糊，對於昨天最後發生的事隻有丁點的記憶。
我好像是忘了密碼，餐廳的老板懷疑我要逃單，最後變成了衝突，他報了警，再然後……
他們問我的家屬是誰，我把顧秋月的電話給了他們。
回去的路上，顧秋月落下我很遠，也許是覺得我丟人，也許是擔心的另一個人。
坐上車。
顧秋月終於按捺不住脾氣。
「你知道你有多丟人嗎？警方給我打電話時，我正在開會！
全公司的人都知道我老公因為逃了三千元的單被拘留！你讓我的面子往哪放？」
我解釋道：「我忘記密碼了，當時我也不知道是怎麼了，我……」
「夠了！」顧秋月發動車子，聲音冷淡，「不就是沒陪你過生日嗎？我不相信你沒看到昨天晚上的新聞，你是覺得你一個生日比弟弟的安危還重要嗎？」
她的譏諷像把刀，將我下面的話全都切斷。
顧秋月發動了車子，聲音警告：「一會回家不許給阿辰臉色！我真的弄不懂你，他可是你親弟弟。」
她搖頭，似乎覺得我無可救藥。
我轉頭。
窗外落葉紛飛，原來已經是深秋了啊。
顧秋月忘了，昨天不隻是我生日，還是我們在一起八年的紀念日。
她曾經說過的，
她的幸運數字是八，如果我們能走到第八年，她就許我一輩子。
這麼想來，我和顧秋月的所有重要節點都是秋天。
五歲，她搬來那年，是秋天，她擋住我，說：「喂，我新搬來的，缺個哥哥，就你吧。」
小學那年，也是一個秋天，她爸爸去世，她倔強地抹著淚不敢哭，我帶著她去秘密城堡，把我的阿貝貝兔子玩偶擺在她面前。
「你想哭就哭吧，它是個很好的朋友。」
初一那年，也是個秋天，她被班裡的同學欺負，我聽到聲音跑過去，她已經以一敵三把對方打得屁滾尿流，她驕傲道：「洋哥，以後我罩著你。」
高三那年，秋，我高燒不退，她闖進我的班級，背上我就往醫務室跑，從那以後學校就開始傳我和她的謠言，她卻渾不在意：「愛說就說唄，還能吃了我們不成？」
大一，
我們考到同所學校，那年秋天特別冷，她將我堵在宿舍門口，不容置疑的塞給我一條圍巾：「別人有的，我洋哥也要有。」
大三，九月深秋，班級戶外活動，她坐的大巴翻車了，我不顧老師的阻止跳下山崖，摔折了一條腿，仍咬著牙把暈迷的她背了出來。
大四那年秋天，有一部爆火的愛情電影，我小心翼翼地問她要不要看。
她的臉紅紅的：「我是你的什麼人，你幹嘛請我看這種片子？」
畢業第一年，秋。
她第一次去別的城市出差，怕我擔心不告訴我，我按著定位追過去，風雨兼程，當我風塵僕僕出現在她面前時，她緊抿著唇，眼淚奪眶而出。
畢業第二年，秋。
她同意做我的女朋友。
畢業第三年，秋，我們結婚了。
第四年，秋。
高辰被車撞傷，右腿永久性殘疾，顧秋月第一次用那樣冷漠的眼神看我：「高洋，你的任性害了一個人的一生！你這輩子都是欠他的！」
這麼想來，我們所有的關於秋天的記憶裡，都有高辰。
她搬來，高辰撇嘴：「長得又醜又黑。」
她失去父親，高辰不耐煩：「吹吹打打的煩S了。」
她初一一戰成名成了大姐大，高辰在我面前毫不掩飾對她的嫌棄：「這種女生能嫁出去？」
高三，她背我去醫務室，高辰給我送藥，他抽著鼻子：「秋月姐，我的胃好疼，你能送我去醫院嗎？」
大三，我和顧秋月躺在醫院裡，高辰緊握著顧秋月的手：「如果不是我又病了，我也想去救你的，為什麼老天不給我一副健康的身體？」
……
我們結婚那天，
高辰跑上臺，淚眼婆娑：「秋月姐，以後，我隻能用另一種身份守護你了。」
車子一個急剎，把我記憶裡抽回。
顧秋月解開安全帶下車，等她再回來時，懷裡多了個兔子玩偶。
我一僵，不可思議地看向她。
察覺到我的目光，她罕見地慌了一秒，僵硬地解釋道。
「高辰的情緒還不是很穩定，我記得這個兔子他挺喜歡的。」
「這明明是我最喜歡的。」我苦笑。
顧秋月顰眉：「一個娃娃而已，你連這個也要和他爭？」
她冷下臉，把娃娃摔在我懷裡。
「給你，你最好把他的一切都奪走！反正他有的也不多了！」
車子重新啟動，手裡的娃娃卻似燙手山芋。
顧秋月，高辰從來就不喜歡什麼娃娃，他覺得那東西又髒又可笑。
是因為我用阿貝貝哄過你，於是他也開始喜歡了。
我的一切，他都要模仿，然後奪走。
我的父母，我的阿月。
最後，連我的阿貝貝都成了他的。
3
回到家，屋子裡一片歡聲笑語。
我的進入卻像在這空間裡扔下一個靜止符。
我媽隻瞥了我一眼，便把削好切成塊的蘋果遞到高辰唇邊。
「哥，秋月姐。」高辰喚道。
他從來不叫顧秋月嫂子。
顧秋月走過去，聲音關切：「阿辰，你好點了嗎？」
高辰窩在沙發上，額頭上粘了一小塊紗布，聲音恹恹的。
「你能來看我，我就感覺好多了。」
顧秋月無比地心疼：「昨晚累著了吧，頭還疼嗎？要不要再去看看腿？
」
高辰透過顧秋月看向我，明亮的眼裡堆滿了挑釁。
「秋月姐，那個兔子，是你給我買的嗎？」
顧秋月一怔，轉頭對上我的視線。
那一秒，她罕見地遲疑了。
高辰嘆了口氣：「沒關系的，我忘了哥也喜歡，我的東西哥都可以拿走。」
一句話，我成了眾矢之的。
我媽擰眉看我：「你和你弟爭什麼？一個破玩偶你都把著不放，將來我怎麼放心把他交在你們手裡？」
我爸掐滅了煙。
「你欠阿辰的還不夠多嗎？阿辰是你弟弟，你就該讓著他！更何況阿辰變成這個樣子都是因為你！」
顧秋月終於從我手裡拿過那個玩偶塞給了高辰。
可不多時，那個玩偶就被高辰扔在了一邊，他親熱挽著顧秋月的胳膊：「秋月姐，
我好像越來越離不開你了。」
顧秋月笑得寵溺。
「那就不離開，我們還有幾十年呢。」
「阿月，你就寵他吧。」我媽笑道，「阿辰從小就和你最親，也最信任你。」
一家人和和美美，我站在那像個突兀的感嘆號。
沒有人記得昨天是我的生日，我的存在，好像是這個家尷尬的存在，無法避免，那麼隻能讓它最小化。
我爸拿出一個房證，拍在桌上。
「阿辰，你身子不好，我和你媽商量了一下，這個房子就過戶給你，當作你的生日禮物。」
高辰的生日就比我晚一天，當年顧秋月還打趣，說我們是算好日子來的。
胸口蔓延起綿軟的疼，那痛向四面八方襲去，疼得我指間都微微發顫。
這時，顧秋月似乎終於想起我了。
她尷尬道：「媽，昨天是阿洋的生日，你是不是也給他準備了禮物。」
我媽猛地一拍桌子。
「不要提這種晦氣的事！」
一片S寂中，我爸冷冷道：「他也配過生日？當年如果不是他任性偏要拉著你過什麼生日，阿辰會出車禍嗎？他連弟弟的S活都不管，這種人也配過生日？」
七年前，我生日那天，高辰再次玩起了他的把戲離家出走。
他給顧秋月打電話，電話卻被我接起。
高辰得意道：「哥，你信不信秋月姐會為我再一次鴿了你的約會？」
不知從何時起，高辰就開始對顧秋月打起了主意，他又開始用起了在爸媽身上的老把戲，裝病博同情。
我和顧秋月約會他就會說自己胃疼，頭疼，腿疼，腰疼，每一次顧秋月都會上當。
她頻頻失約，
然後又一臉抱歉：「阿洋，他是你弟弟，我沒辦法不管他。」
我向她解釋高辰這些都是裝的，她卻不相信。
「阿洋，你是小說看多了？誰會拿自己身體開玩笑？你是不是吃醋啦？」
可高辰就是這樣的人。
從小他就喜歡搶我的東西，我喜歡紅色，他也要穿紅色，我聽音樂，他就裝病逼媽媽把卡帶送給他，我的一切他都想要。
包括我喜歡的人。
我知道他一定會來搗亂，於是那次生日我讓顧秋月去取蛋糕，自己接聽了高辰的電話。
我記得我當時我笑道：「你以為你會贏一輩子嗎？秋月不會去的，你這次最好是真的離家出走，狼來了的故事說多了就不靈了。」
我隨即就將電話關機了。
我和顧秋月終於完整地過了一次生日。
當她再次將手機開機的時候，
無數的信息湧了上來。
高辰在跳江的路上遇到了車禍，右腿永久性殘疾。
而我，成了那個罪魁禍首！
