第1章
我愣了一下，她繼續說：「我把你供到大學畢業，你就嫁人了，給別人家掙錢去了……」
那一刻，我明白，即使我媽跟我相依為命多年，她依然不愛我。
我媽精打細算著自己在我身上的每一份付出，盼望著、敲打著我，渴望我加倍給她償還。
可她兒子，從初中開始，打架鬧事，坑蒙拐騙，每次都是她騎著自行車跑前跑後地給賠償、道歉，這爛攤子她收拾了一次又一次，毫無怨言。
即使最後，她兒子騙光了她的錢後一走了之，她也還心心念念地盼望著兒子歸來。
1
我就是那個不被父母期待出生的孩子。
我出生那年，我哥三歲。
從我記事起，
我就知道我媽不喜歡我。
小時候睡覺的時候，我媽從不摟著我，而是摟著我哥。
我就眼巴巴地看著我媽，背對著我，哄我哥入睡。
我媽說在我出生前，我家經濟條件還不錯。
九幾年的時候，我哥有真皮涼鞋穿、有電子手表戴，家裡天天有酒，頓頓有肉。
但我的出生，打破了這美好的生活。
因為生我違反了計劃生育，所以我家被罰款三千塊錢。
我媽說，那時候的三千塊，能抵現在的三萬，甚至更多。
給出這筆罰款後，我媽十分心疼。有幾次闲聊時她說到，當初應該給我起名字叫「趙三千」，好讓我牢牢記住自己剛落地，就害得家裡被罰款三千。
這真是一個充滿惡意的名字。
我的出生不是我自己選擇的。
當然，
更不是我媽的選擇。
2
整理衣櫃時她心裡不舒服，便找了個由頭給我老公江涵講我小時候的「糗事」。
我媽講得眉飛色舞，樂不可支。
「嬌嬌在娘胎裡臉皮就厚，我幾次喝藥打胎，都沒把她打掉。」
江涵驚訝地看著我媽，我媽繼續說道：
「也不是我故意不要她，那時候我不知道自己懷孕了，就跑去做了鼻竇炎手術，用了麻醉、抗生素這些藥。」
「回家休養的時候才發現自己懷孕了，隻能不要她了。」
「我找醫生開了副打胎藥。回家吃了根本沒反應，隻覺得肚子咕嚕嚕響了幾次。」
「於是我更害怕了，又跑去婦幼醫院，大夫說月份有點大，不能做流產手術了，讓再等等，直接過來引產。」
聽到這裡，江涵同情地看向了我。
「最後引產前，有個老醫生做了檢查，讓我放心生下來，我才敢生的。」
「要不然，這世上哪有趙嬌嬌呢？」說完，我媽還得意地瞟了我一眼。
是的，我媽總是用這件事來提醒我：她生下我，實屬無奈，我該感恩戴德。
3
我不想聽下去，獨自回到了臥室。
江涵跟了過來，拍拍我的腦袋，以示安慰。
我把頭抵在他的肩膀，心裡委屈極了。
「我媽總是心疼我哥，說他小小年紀就做了哥哥。」
「出門的時候我媽得抱著我，所以我哥就得自己走路，他走不動了，就會抱著我媽的腿哭鼻子。我媽每次說起這些，就會覺得很心疼。」
我忍不住掉下眼淚來，江涵緊緊摟著我說道：「每次聽媽講這些，我也很心疼，心疼你那麼小，
她卻隻偏愛哥哥。」
是啊，其實小小的我，從來沒真正得到媽媽的懷抱。
「我媽年輕時長得很美，可小時候的我卻不夠美麗，黑黑的又胖胖的。她說，很多人第一次見我，都懷疑我不是親生的。」我委屈地說。
江涵故意逗我開心，假裝端詳我：「不啊，我覺得我老婆年輕貌美，氣質超群！」
我被他逗笑，心裡的不快漸漸散去。
雖然婚後江涵一直在治愈原生家庭帶給我的傷害，但我始終記得，在很長一段時間裡，大人們都熱衷於開同一個玩笑：
「寶寶你長得像誰呀？」
我說：「像媽媽！」
他們說：「不對，你長得像爸爸！」
然後我就會崩潰大哭，甚至躺倒在地，引得他們哈哈哈大笑。
我媽現在說起這些往事，
也是很驕傲的。
驕傲她的美麗，驕傲我的愛而不得。
4
晚飯時，表弟打電話跟我媽借錢。
表弟初中畢業就不再讀書了，我勸他去學門手藝，他也不肯，天天想著做生意、掙大錢。
奈何我大舅做生意賠得底朝天，還欠了近兩百萬的外債，根本沒錢給他做生意。
所以，他把主意打到了我媽身上，因為我媽重男輕女，即使表弟不是她生的，在她心裡也比我重要。
「你放心，姑媽幫你想辦法！」我媽大聲打著電話，觀察著我的臉色。
我面無表情，隻顧著吃飯。江涵感受到低氣壓，趕緊扒完飯，躲進了書房。
我媽掛斷電話，直截了當地說：「周周缺錢，不好意思跟你說，你給他打過去兩萬。」
「我沒錢，你這個親姑媽，
出手支援一下倒是應該的。」我沒好氣地說。
我媽急了：「你每個月六七千的工資，還拿不出兩萬塊錢嗎？」
是的，在我媽眼裡，我六千多的工資，取之不盡，用之不竭。
「那你銀行存著二十多萬呢，拿出個零頭不也夠支援你侄子了嗎？」
我媽頓時不吭聲了，要掏她的腰包，那可不行。
我媽執著於讓我幫扶她娘家的每一個親戚，好像我在省城上班，就有了天大的本事。
這些親戚對她的每一分好，她都希望由我來加倍償還。
這樣她才有面子。
但在我媽眼裡，她的錢跟我的錢，還是有很大區別的。
之前我大舅來借錢也是這樣。
那時候我媽剛拿了我的彩禮，還沒捂熱呢，我大舅便上門借錢了。
我媽知道他沉迷於賭博，
怕這錢有去無回，就說錢存了定期，取不出來。
誰知我大舅淡定地說，自己銀行有熟人，他去問問。
我媽慌了，立馬打電話給我，問我該怎麼辦。
我跟她分析了利弊，建議不要把這筆錢借出去。
我媽很贊同我的說法，連聲應著。
臨掛電話時，她問了一句：「你手頭寬裕嗎？你大舅現在也挺難的。」
我立馬回絕：「我沒錢，你心疼我大舅的話，可以把你的錢借給他，我無所謂。」
最終我媽也沒舍得把自己的錢借出去。
5
沒從我手裡借到錢，我媽有些不甘心。
又提出讓給我大舅買一身衣服寄回去。
她知道前幾天，我小舅託人給我帶來一箱老家的水果，眼下我正從網上挑衣服，打算買給我小舅。
「衣服要買你就買兩套，哪有隻給小舅買，不給大舅買的道理。」我媽喋喋不休地在我耳邊念叨著。
「可舅舅，哪有不讓外甥女上學的道理？」
我媽沒想到我會翻舊賬，一時愣住了。
「我大舅當年輝煌的時候，從沒幫襯過咱娘倆，反而覺得你離婚，丟了娘家的臉，一直對你這個姐姐，冷言冷語的。」
「甚至在我上高中的時候，跑來勸你，別再供我上學，反正我遲早是別家的人！」
「所以不給大舅買衣服，我也有我的道理。」
我媽一時語塞，隻能嘟囔著：「那不是因為你表弟被職中開除了，看著你還能上學，你大舅心裡一時不舒服嘛！」
「舅舅嫉妒外甥女有學上，說出去也不怕丟人！」
「逢年過節，每次去你那邊的親戚家，你都要監督我置辦好禮品，
生怕我空著手去，讓你娘家人吃虧！」
我打算把這舊賬一翻到底。
我媽不甘示弱：「娘親舅大，你不孝敬舅舅，就是不孝敬我，你沒良心！」
我冷笑一聲：「我就不孝敬，要不，你去找你兒子？」
這句話戳到了我媽的心窩子，她哭著進了屋。
6
我也不想提我媽的傷心事。
但即使我哥已經十二年沒回家，即使我媽知道以後隻能依靠我養老，在她心裡，我依舊不是她最親的人。
而我哥，從小到大，都是我媽的心尖尖。
在家裡，我想要的，都得我去爭取。我哥呢，即使他不想要的，我媽都會主動給他。
小時候家裡買了水果零食，我媽就會給我和我哥一人一份，每次還會把多餘的藏起來，說留著下次吃。
但往往，
下次吃的時候，我都恰好不在。
成年後我跟我媽抱怨這些，我媽就會苦口婆心地說：「有什麼辦法，你胃口比你哥好，一起吃東西，總會吃得比他快、比他多！」
我媽總想讓我自我反省：或許胃口太好，真的是我的錯。
不僅是吃的，穿戴上我也總不如我哥。
這倒不怪我媽，怪就怪我有太多個表姐。
表姐不穿了的舊衣服，我又剛好能穿。
所以我總是期盼著能有新衣服穿。
因為特別想要，所以印象格外深刻：
有一年春節前，媽媽照例要給我們採購新衣服。
我眼巴巴地在家盼望著，終於盼到了我媽逛街回來。
她買了兩套新衣服，一套給我哥，另一套卻不是給我的。
「你舅媽根本不關心你表弟，也不知道過年會不會給他買新衣服，
所以我幹脆給他買了。」我媽一邊整理衣服，一邊說。
「那我呢？」我小心翼翼地問。
「你表姐不是剛給了你幾件衣服嗎？那都好著呢，你不用再買了。」
我形容不出當時自己有多失望、多難過。
我隻是清楚地記得，當時是傍晚，太陽照進窗戶，斜照在沙發上，也照在我身上。
沙發是綠色的，蓋著小貓釣魚的沙發巾，我媽穿著紅色的毛衣，忙著整理那些衣服……
這些畫面就像電影回放一樣，從來不會少一個鏡頭。
每次跟我媽爭吵，這些記憶，都會一次次地將我湮沒，讓我痛苦不堪。
7
為了緩和糟糕的心情，我開始試穿剛寄到的新衣服。
現在我的衣櫃裡掛滿了衣服，不僅如此，
我兒子也有穿不完的新衣服。
童年的缺憾始終影響著我，當我經濟獨立後，開始了報復性消費。
「買衣服」成了持久性的專項開支。
江涵抱怨：「你能不能少買點衣服，衣櫃都掛滿了！」
我笑著轉身，拿出幾件男裝：「你看，這是給你的。」
看到新衣服穿，江涵也樂呵呵地，不再抱怨。
是啊，誰不愛穿新衣服呢？
我常常會在回憶童年缺憾的時候，彌補自己，還會「彌補」我兒子，所以他有很多衣服和玩具。
我知道這樣不好，但我控制不了自己，尤其是他眼巴巴地盯著某個玩具的時候，我立馬會想起童年無數個眼巴巴的自己。
第二天起床，看到我媽的眼睛腫得跟桃子一樣，我本來是有些心疼的。
當年我爸媽離婚了。
我哥初中畢業就不再上學了，整天跟著一群混混亂跑，我媽怎麼求他都沒用。
他折騰著做過幾次生意，都沒成功，我媽手裡的錢也被他敗光了。
