第1章
醒過來時，卻在陌生的大街上。
我嚇得報警。
詢問室裡，警察面面相覷。
「姑娘，現在是 2034 年，距你說的 2024 年，已經過去了十年。」
1
我頭疼得厲害。
一個警察推開門，拿了一疊材料，然後在詢問的周警官耳邊竊竊私語。
周警官的神情越來越嚴肅。
他抿了一口茶：「懷初女士，你還記得這十年發生了什麼嗎？」
我搖了搖頭。
記憶裡，上一刻，我還在家裡單元樓的樓下，仰頭看著五樓。
五樓的陽臺，燈光昏黃，晾衣杆上掛著一長串臘腸。
那是我媽每逢過年都會特意灌制的廣式臘腸。
再過五分鍾，
我就能看到爸媽了。
可是五分鍾過後，我卻在千裡之外的警局裡。
「你失蹤了十年。」
這不可能，我下意識地想去反駁。
大腦裡突然冒出來一行字。
我跟著念了出來：「華新區長寧小區 5 號樓 2 單元 305 室。」
周警官翻了翻資料，疑惑地抬起頭：「你家的住址不是這個，這是什麼地方？」
「我也不知道。」
大腦中似乎有什麼東西在動，痛得我直抽搐。
「帶她休息一下，通知她的父母。」
2
爸媽第二天便趕來了。
跟記憶裡相比，他們老了一大截。
9 月去學校時，媽媽還是個精致的中年女人。
頭發總是盤得一絲不苟，去哪都化著淡妝。
可是眼前的男女，發絲凌亂，鬢角斑白，眼中布滿著血絲，脊背微微彎著。
儼然一對老頭老太太。
可是我的記憶中，他們才四十多歲。
媽媽抱緊了我。
哭著問我這麼多年去哪了。
爸爸背過身子，偷偷抹著眼淚。
我手足無措地回抱著她，不知為何，悲從中來，也跟著放聲大哭起來。
媽媽連忙止住哭泣，反過來安慰我：「回來就好，回來就好，我們回家。」
周警官攔住了我們，說是我不能走，還有事要調查。
詢問室裡，我見到了另一對老頭老太太。
他們互相攙扶著，緊張而又殷切地看著我。
「他們是……？」
周警官推過來一張資料。
「海市華新區長寧小區 5 號樓 2 單元 305 室的住戶，祝樂天的父母。」
「跟你在同一時間不同地點失蹤的人。」
「我查過了，你們從小沒有過交集，你卻能準確地報出他家的住址，那隻有一種可能，你們是在失蹤的這十年裡，認識的。」
「這十年，你們在哪？」
資料右上方的一寸頭像，是一個年輕男孩的模樣。
祝父的聲音有些顫抖：「姑娘，你好好想想，這十年有沒有見過他，他現在在哪？還活著沒？」
見我一副茫然的樣子，祝母有些激動，扶著桌子就要跪下，「我求求你了，姑娘，求求你告訴我小天的下落。」
頭痛欲裂。
我被帶到了休息室。
窗外霓虹燈閃爍，全息投影的廣告充斥著眼球。
街上的小型汽車不時會騰空飛起，越過一段堵車嚴重的路段。
陌生的一切都在向我證實一件事情：我丟掉了十年時間。
3
次日的問詢中，周警官見我意識恍惚，允了我兩日的休息時間。
爸媽在警局附近找了個酒店。
我坐在窗邊看著頭頂的藍天白雲，怔怔出神。
媽媽小心翼翼地問我，要不要出去走走。
我們打了個車，去了附近郊區的一個農場。
農場裡用柵欄圍了一個圈，裡面圈養著各種動物：兔子、羊駝、鴿子、牛、雞、豬等動物。
花上十塊錢，可以買上一盤混合著谷粒、白菜、胡蘿卜的食物，端進去給動物喂食。
我站在柵欄邊看著裡面的動物。
「小初，進去玩吧。」
爸爸端著一盤買好的食物，
遞給了我。
「爸，你說他們知道自己是被圈養的嗎？」
爸爸一愣，求助似地看了媽媽一眼，笨拙地答道：「它們都是牲畜，沒有腦子的，當然不知道了。」
我端著食物，走了進去。
一群動物跑了過來，圍在我的腳下，有個膽大的羊駝，直接伸著脖子到盤子裡搶食。
旁邊一個正在喂食的小男孩，高興地說：「媽媽，你看這隻兔子，胖得跟肉球一樣。」
那隻兔子肚子吃得圓滾滾的，四條短腿隱沒在毛發中，確實像個肉球。
一團肉，怎麼走路呢？
腦海中突然崩出無數條聲音。
「他們是由肉組成的。」
「肉是怎麼移動的？」
「是靠支撐他們的兩條肉跟地面的摩擦力。」
「他們有智慧嗎？
」
「他們頭頂那個圓圓的肉球，就是用來思考的。」
「肉在思考？？？？！！！」
周圍的景色像是靜止了一般。
四周突然變得流光溢彩，幾個水晶模樣的塊狀物品圍著我，它們面前浮著一根橙色的胡蘿卜。
我餓得去抓，胡蘿卜突然換了個位置，到了我的身後。
水晶物品顫動著，發出一陣刺耳的聲音，像是收音機裡發出的高頻噪音。
它們在笑。
飢寒交迫之下，我憤怒地朝它們打去。
身邊突然跑出一個身影，攥著我的胳膊，往角落裡拉去。
他的手上握著半截胡蘿卜。
「初初，給你吃。」
我清醒過來時，攥著我胳膊的人，是媽媽。
而我的手中，握著吃了半截的胡蘿卜片。
她紅著眼眶，「小初啊，你要是餓了，媽媽帶你吃好的，咱不吃這個，不吃這個。」
4
我吃了兩盤蒸餃，三碟水果切，直到肚子撐得難受才停了下來。
爸媽疼惜地看著我。
下午，我被帶到了醫院的精神心理衛生科。
醫生問了好多問題。
「你很餓嗎？」
「不是，隻是覺得食物都很好吃。」
「你之前吃的是什麼？」
我思考了會。
「我之前吃的東西，肉沒有香味，水果沒有清甜的味道。」
「你經常頭疼嗎？」
我敲了敲後腦勺，「我感覺，這塊有東西。」
醫生溫和地笑了笑，「為什麼呢？」
「裡面像是藏著一塊加熱片，每次都燙得我發疼。
」
醫生開了一堆檢查，除了心電圖、血常規外，還有核磁共振。
一路上，爸媽都寸步不離地跟著我。
到了核磁共振室後，家屬不能陪同。
躺上承載床，大門緩緩閉合，身體被緩緩推進圓筒狀的設備中。
頭頂的一圈燈帶來回閃爍。
我閉上眼睛等待。
『刺啦』一聲響。
燈帶的燈光驟然熄滅，緊接著周圍所有的聲音都消失了，安靜得令人頭皮發麻。
鼻間隱隱傳來一股焦味。
下一刻，核磁共振室的大鐵門突然打開，幾個醫護人員衝了進來，連拖帶拽地把我從床上拉了下來。
爸媽連忙扶著我站在一邊。
醫護人員檢查了許久，不時錯愕地看一眼我。
有個護士小姐姐小聲地解釋：「病人進去時，
我檢查過的，沒有任何金屬物品。」
沒多久，幾個維修人員趕到，開始拆解儀器。
爸爸問出了什麼事，那個護士小姐姐委屈地說：「不知怎麼的，儀器給燒了。」
我被安排到隔壁的房間繼續做檢查。
一下子少了一臺儀器，排隊等著檢查的人們，都怨聲載道。
因為我與案件有關，身邊又有警察陪同，我被安排到了最前面。
再次躺到承載床上。
一模一樣的事情再次發生了。
核磁共振儀器，再次壞掉了。
整個檢查部門的醫生，都跑了過來，圍著我上下左右的檢查。
「到底怎麼回事！！！」
「剛才維修人員說是被高磁場損壞，哪來的高磁場啊！！」
醫生們太過震驚，說話都有些語無倫次。
就在這時，一連串的『滴滴滴』聲響起。
一個維修人員拿著兩個手持儀表，一臉驚恐地慢慢朝我靠近。
他雙目瞠圓，走得很慢，像是怕驚到什麼，雙腳黏在地上，往前拖行。
「不可能！不可能！」
「100T 的磁場！」
「頂尖的實驗室，才能造出 50T 的磁場。」
隨著他的靠近，手持儀表的數值，一直在往高跳動。
「……1……169T。」
「壞了，肯定是這兩個都壞了。」
他的聲音抖得厲害。
臨到我身邊，兩隻儀表的數值同時跳到了最高監測值：200，接著刺啦一聲，監測儀表同時黑屏。
維修人員驚得扔掉了儀表，
指著我踉跄後退。
「這女的……是……是怪物！」
5
現場戒嚴。
沒多久，四周的病人被疏散得一幹二淨，空蕩蕩的走廊裡，周警官帶著一隊人小跑著趕了過來，我被帶到了一處防守嚴密的地下設施中。
我的症狀越來越糟糕，時常抓著頭皮，試圖將大腦裡的東西掏出來。
兩天的時間裡，我見到了形形色色的人，國內頂尖的心理學家、物理學家，他們連番詢問著我。
我精疲力盡。
最後，他們通過一臺屏蔽了磁場影響的 CT 設備，成功掃描出我的大腦的影像。
結果顯示，裡面確實有一片高密度陰影。
我昏昏欲睡著，耳邊響著幾個物理學家的交談聲。
「這……跟我們常見的芯片不大一樣，倒像是……」
「硅……，是硅，而且這一片硅整個包裹了她的下丘腦，神經脈絡與它緊密相聯，不像是植入，倒像是原本……原本長出來的。」
「怎麼可能，你見過哪個人的大腦裡能長出來硅？？？！！」
「想知道原因，想弄清楚磁場是否跟這個有關，隻能取出來。」
「不行，這片硅埋得這麼深，又跟她的大腦連成了一體，要是強行取出來……」
後背冒出冷汗，我強撐著掙開眼睛。
「如果能回憶起來，各位老師們的問題，不就都有答案了？」
幾位專家輕咳了一聲，
互相交換了眼神。
「小姑娘，剛才我們隻是討論，不是真要那麼做，你別多想，好好休息。」
也不知是不是我的那句話起了作用，兩日後，地下基地迎來了一個資深的催眠師。
催眠師叫薛齊，頭發微卷，皮膚白皙，說話時帶著天然的親和感。
「懷初，如果你心裡對這段記憶抗拒，不願意回憶起來，我也是沒法幫你找回記憶的。」
他微微攤了攤手，無辜地笑笑。
「當然，我的病人有著最大的自由，要不要想起來，都看你。」
我恍惚了一瞬。
腦海中也有人這樣故作輕松地對我笑著，他說：「初初，這次選擇的自由給我，好嗎？」
我攥緊手指，一字一句回道：「我要想起來。」
「我必須想起來。」
6
