第1章

確診腦癌和重度抑鬱後,我在天臺刷到了自家小貓的帖子。


 


「家貓們,我的人最近很不開心怎麼辦?」


 


很多貓貓頭像在下面評論。


 


廣場舞李阿姨的三花:「你給人叼點鼠條、小蛇幹和小魚幹哄哄。」


 


保安室的奶牛:「你可以開啟棘背龍形態逗她笑。」


 


鄰居一家的大橘:「咪掉進天臺的洞裡,要餓成貓幹了,help 咪 help 咪!」


 


身後傳來慘慘的貓叫。


 


我伸出天臺的腳縮了回來。


 


1


 


編了精致的辮子,穿上最好看的衣服,我對姥姥姥爺的遺照拜了三次。


 


「姥姥姥爺,對不起,囡囡來陪你們了。」


 


「你們千萬不要生氣啊,我不是故意的,我真的不想活了。」


 


臨走前,

我把貓糧和罐頭都擺了出來,大開著門。


 


我收養的小貓是愛自由的性子,一整天見不到貓影,隻有晚上會回來吃罐罐。


 


在它找到新主人之前,這些食物夠它吃得飽飽的。


 


剛站上天臺,手機提示聲響起。


 


「叮咚!」


 


我的強迫症發作,點開手機,發現多了個「小貓書」APP。


 


一進去就是我家小貓的自拍,表情憂傷。


 


「家貓們,我的人最近很不開心怎麼辦?」


 


下面有很多貓貓頭像在提建議,有廣場舞阿姨的三花、保安室的奶牛貓......


 


唯獨鄰居一家的橘貓畫風清奇。


 


「我掉進天臺的洞裡,要餓成貓幹了,help 咪 help 咪!」


 


三花:「喵喵喵,那麼小的洞,你這頭肥貓怎麼可能掉進去?


 


大橘:「......本貓卡在管道裡了,沒掉進去。」


 


三花:「哈哈哈。」


 


奶牛:「好笑嗎?我隻看到一隻絕望的胖貓。」


 


越看越覺得是臨S的幻覺,我丟掉手機,正要往下跳。


 


「喵!老吳——老吳——」


 


身後傳來慘烈的貓叫。


 


我下意識縮回腳,跑過去,果真看到天臺的洞裡塞了兩隻肥美的橘色大雞腿。


 


沒辦法,暫時擱置去S計劃,把大雞腿拽了出來。


 


大橘搖著一身肥肉,「咚」一聲結結實實地跳進我懷裡,又是打滾又是翻肚皮,怎麼趕都不走。


 


我隻能抱著它,敲響鄰居家的門。


 


鄰居是新來的一家五口,女主人叫陳玲,接過大橘笑著道謝。


 


還完大橘天都黑了,天臺已經被鎖上,我隻能推門回家。


 


卻驚恐地發現地板堆滿了密密麻麻的老鼠幹、蛇幹、魚幹......


 


我的小貓昂首挺胸地站在旁邊,嘴裡還叼著新鮮的老鼠,一臉驕傲。


 


「叮咚!」


 


小貓書最新帖子。


 


「喵喵喵,我把整個小區的鼠鼠蛇蛇魚魚都送給人了,人她現在一定很開心吧?」


 


三花:「蠢貓!兩腳獸最討厭這些東西,你讓她更不開心了。」


 


我的小貓萎了,低頭把嘴裡的老鼠叼到走廊,小心翼翼地看我。


 


我哭笑不得,給它一個大大擁抱:「謝謝你,小貓。」


 


小貓的尾巴瞬間立了起來,舉著爪爪在我懷裡蹭蹭。


 


一人一貓依偎著入睡。


 


小區群裡發了通知,

天臺要維修,暫不開放。


 


我的第一次去S計劃失敗了。


 


第二天一早,我像往常一樣把小貓放走,讓它自己出去浪。


 


在天花板上綁了繩結,站上凳子,把頭放進繩套裡。


 


2


 


「叮咚!」


 


「叮咚!」


 


小貓書突然不停彈出信息。


 


「喵喵喵——」


 


「喵喵喵!」


 


門外也突然傳來此起彼伏的貓叫。


 


吵得我腦殼發疼,連去S的心情都沒有了。


 


本想把貓全部趕走,卻撞上了它們水靈靈的目光。


 


我看了看小貓書的新帖。


 


「人,餓餓,飯飯。」


 


「咪好餓,咪不管,你是唯一能看到小貓書的人,你要給咪吃罐罐。」


 


大橘:「本貓已經一分鍾沒吃飯了,

快餓成小貓幹了。」


 


三花:「S煤氣罐,還吃?再不減肥沒人要你啦!」


 


我無奈側身,讓烏泱泱一群貓湧進我的小屋子。


 


「喵......好吃!喵喵......」


 


幾十隻貓像個無底洞,不僅幹完了我留給小貓的存貨,還把地上的蛇鼠魚吃得一幹二淨。


 


一直吃到晚上,眾貓才心滿意足地離去。


 


「嗝,人,咪不會說話,但咪愛你。」


 


陳玲正好提著東西開門,看見我家裡出來的貓貓大軍,笑出了聲。


 


「小動物最喜歡跟好人相處啦。謝謝你上次救我們家肥橘,這是老家的特產......」


 


我搖頭,關上門。


 


「不用,謝謝。」


 


今晚就準備去S的人,哪裡還吃得上什麼特產。


 


陳玲在外愣了幾秒,

不S心道:「那好吧,下次再請你吃飯啊!」


 


等到關門聲響起,我抱著吃飽喝足、呼呼大睡的小貓,把它放進樓下的紙房子。


 


我就是在這裡撿到身體僵硬、快結冰了的小貓。


 


現在紙房子裡墊了厚厚的棉被,小區居民會投喂食物,沒有我的冬天,小貓也不難熬了。


 


「再見,小貓。」


 


我含著淚坐電梯回家。


 


卻發現小貓蹲在家門口,看見我時打了個哈欠,悠悠朝我走來。


 


我疑惑地抱著小貓回到紙房子,裡面一隻貓影都沒有。


 


再把小貓放進去。


 


家門口,小貓爪爪並攏,乖乖等我。


 


???


 


我真是不信邪了。


 


我把小貓抱到隔壁樓,隔隔壁樓......甚至抱到了小區外。


 


回到家,

小貓不停喘著粗氣蹲在門口,眼巴巴望著我。


 


「叮咚!」


 


小貓:「人,咪找了你很多趟,你不要跑了好不好,咪真的很怕你走丟了。」


 


大橘:「你不能消失,你家罐罐好吃。」


 


三花:「吃吃吃就知道吃!人,我們封你為咪咪大王,你別走了喵。」


 


奶牛:「人,等我在你面前開啟棘背龍形態,你一定會開心的。」


 


小貓一隻爪爪放在我的手心,另一隻爪爪蹭掉我的眼淚。


 


看得我都心軟了。


 


也不知道它能不能聽懂,我說:「你走吧,我不要你了。」


 


「叮咚!」


 


小貓書最新評論:「人,你不要咪,但咪要你,咪不走。」


 


我怔怔看了它很久。


 


最後,我把小貓鎖進航空箱,給陳玲發信息。


 


「我的小貓在樓下的航空箱裡,您明早幫我放它出來可以嗎。」


 


「當然可以[小貓高興.jpg],明天來我們家吃飯不?」


 


我安心地關掉手機。


 


夜色寂靜,我的脖子放進繩套裡,抬腳踢掉了矮凳。


 


人們總說S前的時間會被拉得很長很長,瀕S者的眼前會回溯人生片段。


 


我在模糊視線中看見了我的前半生。


 


3


 


我出生在國家級貧困縣,父母是包辦婚姻的產物,從來沒愛過對方。


 


爸爸常年酗酒,喝得爛醉後,大大小小的拳頭就落在我和媽媽身上,媽媽打不過他,平時就拿我出氣。


 


我的童年是被爸爸踹飛到牆上,被媽媽打得滿身淤青。


 


姥姥和姥爺心疼我,每次把爸媽罵得狗血淋頭,卻沒有一點作用。


 


兩歲以前,我沒有一天不挨打的。


 


兩歲以後為什麼沒有了呢?


 


因為我媽媽被逼瘋了。


 


那時我的妹妹剛生下來,媽媽抱著她喂奶。


 


爸爸醉酒後把她扇倒在地,罵她黃臉婆,說別人家媳婦多麼嫩。


 


媽媽滿臉是血地衝進廚房,抓著菜刀把爸爸逼到了民政局,讓他立刻離婚,不然這一家子都別想活。


 


我在家裡照顧妹妹,把他們爭吵時弄亂的家都收拾好了。


 


但是爸爸媽媽再也沒回來過。


 


他們收拾行李離開小山村,沒有看我和妹妹一眼。


 


爸爸本來就那副德行。


 


媽媽不原諒姥姥姥爺的包辦婚姻,跟所有人斷了聯系。


 


他們不久後各自成家,各自有了新的孩子。


 


我和妹妹跟姥姥姥爺一起生活,

兩位老人對我們很好。


 


雖然窮得一周隻能吃一次肉,但是我們不再挨打挨罵,也可以去讀書,也有了活下去的希望。


 


直到妹妹一歲時,一個炎熱的中午,姥姥姥爺下田了,我幹完活實在很累,沒注意妹妹就倒在床上呼呼大睡。


 


再醒來時,妹妹飄在家門口的小河裡,被大人抬了上來。


 


「好慘的姑娘啊,這麼小個就S了。」


 


也許是妹妹太熱了,覺得爬進小河裡比較涼快。


 


沒有我看住她,她就悄無聲息地溺S了。


 


兩個老人哭了,並沒有打我罵我。


 


終究,他們覺得我也隻是三歲的小孩。


 


姥姥紅著眼睛對我說。


 


「囡囡啊,你要記著,過去的人就是過去了,活著的人才是最重要的。」


 


爸爸媽媽趕回小山村,

第一件事就是對我拳腳相加。


 


全村都聽到了我的哭嚎。


 


「掃把星!都是你沒看好妹妹,你妹妹S了全怪你!」


 


三歲的小孩能經得住什麼?


 


我當時被打得半S,姥姥姥爺找到我的時候就剩一口氣了。


 


一向平和的兩個老人家生了很大的氣。


 


「你們還好意思怪囡囡?!要不是你們兩個狗東西,囡囡至於過得這麼苦嗎?小寶會遇到意外嗎?」


 


「滾,滾,都滾遠點!別再回來打擾我們囡囡!」


 


「你們不要她,我們要她;你們不疼,我們疼她!」


 


姥姥姥爺果然加倍地對我好,家裡很窮,但我過生日時,姥爺也會拿一周的賣菜錢買村裡小姑娘最喜歡的芭比娃娃。


 


我初中時,成績已經是縣裡聯考第一。


 


日子本該順遂些。


 


上天卻在中考前給了我當頭一棒。


 


姥爺被查出腦癌晚期。


 


家裡根本沒有錢治療,姥爺也說:「不治也沒什麼,我這老骨頭早活夠了,多留點錢給囡囡,囡囡的人生才剛剛開始。」


 


我大哭一場,偷偷跑到城裡找爸媽。


 


4


 


他們看到是我,一次次關上門不理會。


 


「你滾遠點啊,我們家現在也沒錢給你,我的兒子和女兒也要錢上幼兒園。」


 


「他老不S的關我什麼事?當初把我嫁給那個混蛋的時候,怎麼不見他可憐我?」


 


我跪著磕頭苦苦哀求,求了半個月,隻求到三千塊錢。


 


可以給姥爺買止痛藥。


 


回到家,姥爺卻第一次生了我的氣。


 


「你不可以因為我,跟他們跪下要錢知不知道?」


 


「而且你要中考了,

中考高考是你唯一走出去的機會,你這孩子,你管我這把老骨頭幹什麼?!」


 


我怎麼哄姥爺也哄不好,隻有我安靜學習的時候,他才會給我好臉色。